1869年11月22日,紀德出生于法國巴黎,父親是大學教授。
紀德從小熱愛文學,1891年,二十歲出頭的紀德,出版了自己的第一本小說。
這一年,唯美主義作家王爾德的聲譽,已經達到了巔峰。
趁王爾德在巴黎小住,紀德千方百計見到了自己的文學偶像。
多年后,紀德的影響遍及世界,影響了加繆、薩特等一大批作家。
然而,紀德的人生,不是那種規規矩矩,按部就班的人生,他特立獨行,甚至很多地方與世俗背道而馳。
恰如傳記作家莫洛亞說:
紀德是聲望極高的神圣的魔鬼。
紀德自己也宣稱:
“我是異端中的異端,總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引,一種思想,唯其與眾不同,才引起我的興趣。”
諾獎作家加繆年輕的時候,一看到紀德的書,就被吸引了,他說:
“紀德支配了我的青年時代。”
同樣是諾獎作家的薩特也對紀德熱愛得不行:
“他為我們活過一生,我們只要讀他的作品便能再活一次。”
1947年,紀德獲得諾貝爾文學獎。
作家余華,看了紀德的《窄門》之后,激動得渾身顫抖,感覺這輩子要是能寫這么一本書,就心滿意足了。
紀德的書,是人類幸福生活的指南,他企圖告訴人們,生活的目的就是努力活得幸福,而不是任何其他的東西。
讀完紀德的《人間食糧》,我發現這5種認知,是幸福生活的關鍵。
人生是一片曠野,而不是一條軌道。
軌道意味著,方向固定,不得偏離,曠野卻意味著,只要你的腳踏出去,前后左右、東南西北,都是路。
你可以選擇任何你想選擇的方向,去過你想過的人生。
美國著名詩人惠特曼在詩歌《大路之歌》里說:
我輕松愉快地走上大路,
我健康自由,
世界在我面前。
從此,指向我想去的任何地方,
我不再希求幸福,
我自己便是幸福。
從此,我不受限制,
我使我自己自由,
我走到我所愿去的任何地方。
我完全而絕對地主持著我。
可是,在實際生活里,很多人往往將生活放進了軌道里,按部就班,不敢稍有偏離。
明明眼前的生活已經痛苦不堪,卻又不敢改變,為什么?
很多人都會說,身不由己。
然而,你的身體不由你,由誰呀?
不管是由誰,都是你給了他們限制你的權利。
當你恐懼什么,你就將控制你的權利交給了恐懼。
到頭來,生活就缺失了改變的可能,因為我們的思維告訴我們,我們沒有其他選擇,或者我們的理智告訴我們,其他選擇代價太大,我們付不起那種代價,我們支付不了失敗的代價。
你擔心離開現在的工作,就找不到其他工作,所以不管這份工作多么讓你惡心,你還是咬牙堅持。
可是,你真的沒有選擇嗎?
你只是缺乏選擇的勇氣和改變的能力,你只是不愿去吃改變的苦,不愿去冒改變的危險。
當你的朋友告訴你,人生不止一種選擇,人生不止一種活法,你沉默了。
然后像阿Q一樣,去欺負更弱者,“那么多人都是這樣的”,“這個世界就是這樣。”
如果你這樣想,那你的生活,真的就是這樣了,因為你自己都在否定上天給你的權力,你自己都試圖丟掉你自己。
當一個人自己都不在乎自己的時候,這個人就沒希望了。
當一個人自己都不愿成全自己的時候,這個人的人生,幾乎也就定格了。
人有時候,要學會給自己換一種活法。
對于人生,紀德說:
不要原樣接受別人推薦給你的生活。
不要相信另一個世界的生活,不要用來世的生活來安慰現世的生活,來幫助我們接受現世的苦難。不要接受。
工作吧,斗爭吧,絕不要接受你能改變的任何不幸,要反復告誡自己,這完全取決于我。
你的人生過成什么樣,完全取決于你,而不再任何外在的東西上。
當一個人真正意識到,人生不止一種選擇,他的生命才能真正開闊起來,因為眼前的生活如果讓人痛苦,他還有其他選擇,而不只是忍受。
那些活著活著,只剩下忍受的人,就是自己放棄了人生的種種選擇。
紀德說:我痛恨一切降低人的價值的東西,痛恨一切減退人的智慧、銳氣的東西。
然而,生活總是像吸血鬼,吸去了人的勇氣,也吸去了人的選擇。
但無論何時,我們都應該記住,生活不止一種選擇,人生不止一種可能,當你懂得接受生命的種種可能,你就看見了自由和曠野。
每個人都是自己人生的第一責任人。
在《人間食糧》里,紀德說:
有朝一日,你開始明白,生活中幾乎所有的苦痛,責任不在上帝而在人類本身,你就不再甘心忍受這一切痛苦了。
很多時候,生活只是選擇,我們選擇什么,就承受什么,并且為自己的選擇負責。
薩特在《存在主義是一種人道主義》中,清楚地表達了,每個人都能為自己負責。
只有當每個人都真正為自己負責的時候,他就不會抱怨自己的生活,不會抱怨自己生活的環境,更不會將希望寄托于他人身上,責備他人為自己帶來的苦難。
一直記得張愛玲在《金鎖記》里講的那個可怕的故事:
曹七巧出生在要給貪慕虛榮的小商販家庭,后來在父兄的安排下,嫁給了一個大戶人家的殘廢少爺,開始了悲慘的一生。
雖然嫁入豪門,可曹七巧大字不識多少,行為粗魯,說話刻薄,人家都不喜歡她。
她自己破罐子破摔,既不喜歡這樣的生活,也不愿離開,更不愿改變。
這一切,都是為了人家的錢。
其實這是她自己的選擇。
然而,她沒有意識到她才是這一切的始作俑者,一邊忍受,一邊抱怨,更可怕的是,她將自己的痛苦生活怪罪到別人身上,責備自己的家人把她嫁給這樣一個人,也責備自己的子女,似乎一切都是子女帶來的。
后來,她丈夫死了,她終于熬到了分家產的時候,她轉身就化身守財奴,女人談戀愛,她覺得男方是為了她的錢,她逼死自己的兒媳婦,讓兒子和女兒活得人不人鬼不鬼。
即便到了這種地步,她依然覺得,她悲慘的人生,都是別人帶來的。
弱者思維,就是一個人要求別人為自己的人生負責,他們將人生過得不好的責任,歸咎于外在,歸咎于他人,唯獨忘了,自己才是人生的第一責任人。
弱者總是無法為自己的人生負責。
然而,一個人只有懂得自己為自己的人生負責,知道自己過得好不好,責任全在于自己。
因此,一旦意識到自己的生活出了問題,他們就會勇敢做出改變,而不是期望他人來改變自己,更不會將自己的人生交給任何其他外在的東西。
有些人覺得,自己痛苦,都是這個社會帶來的,都是他人帶來的,其實,這就是弱者思維,就是奴隸思維,因為她渴望救世主來拯救她,他自己卻不愿拯救自己。
《人間食糧》里,有一個很有意思的問答。
一個人對上帝訴說,人類陷入了困境。
上帝告訴他:
那就擺脫困境,我正是尊重人,才讓他們自己應付。
你看,上帝讓人來到這個世界,準許他完全而絕對地主宰自己的生命,給了每個人為自己負責的全部密碼。
就像紀德說的:
自己能獲取的,就不要哀求他人。
這跟《遙遠的救世主》里面所說的強勢文化,其實就是同一個道理,是自己就是主宰,不將希望寄托于他人身上。
電影《肖申克的救贖》里面,安迪含冤入獄,在監獄里被欺負,被折磨。
可是,安迪從未失去希望。
他沒有像其他人那樣,任由自己爛下去,跟隨人性墮落的一部分,而是努力保持自我。
他利用各種機會,讓自己一點點得到自己想要的,利用自己超強的理財能力,讓典獄長器重自己,給獄友們弄來書籍,他也憑借一把小小的錘子,挖開了逃離監獄的通道。
最后,他在給朋友的信里說:
希望是個好東西,也許是最好的東西。
和安迪不同,很多人在監獄里久了,就習慣了那種簡單的體制化生活,他們上個廁所要打報告,什么時間做什么事,都被安排得很清楚。
他們習慣了這種,反而對外面一切都是自由的生活,充滿了畏懼,所以有些人好不容易等到刑滿釋放,卻因為恐懼生活而自殺。
因為他們已經失去了希望,對生活只剩下習慣。
一個人一旦喪失希望,就只能停在原地了,只有你真正想變好,并且愿意去思考怎樣才能變好的時候,才能真正變好。
人生實苦,活在這個世界的人,都是一半光明,一半黑暗。
有時候前面光芒萬丈,身后一片黑暗,有時候身后一片光明,前面一片黑暗。
然而,痛苦與幸福,光明和黑暗,其實都是人心的看法。
對于世界來說,他一直是這樣,不好不壞,不增不減。
梭羅說:
恰恰是一個人對自己的看法,決定了他的生活。
很多時候,我們的態度,決定了我們會怎樣生活。
假如你看什么,都很消極,那么再好的東西在你這里,都會籠罩上一層陰影。
當你遇到一點挫折,你就會想,怎么全世界都跟你作對;遇到一點不如意,就感覺生活都變得糟糕了。
可實際上,人生哪能事事都如意?
恰如有句詩說:
人生哪能多如意?世事但求半稱心!
紀德說:
人就是為幸福來到世間,自然萬物無不這樣指點。正因為努力尋求歡樂,植物才發芽,蜂房才釀滿蜜,人心才充滿善良。
我們必須看到幸福,走向幸福,還要時時提醒幸福,來到這個世間,我們不是來受苦的,我們雖然不一定是為了享受,但一定是為了活得更好。
之前看到一個人問大師:
怎么才能與自己講和呢?有些事明明無法改變,卻還總是念念不忘。
大師說:
當我把這件事為什么會發生在我身上,替換成這件事想教會我什么,一切都明朗多了。
因此,很多事情,你必須學會去看到他好的一面,如果你看到的是糟糕的一面,那你就會看到更多的糟糕。
感情不如意,可能是需要我們變得更好,被人欺騙,可能是為了讓我們看清一個人。
你久久也等不到那個相伴一生的人,可能是因為上天想讓你遇見更好的。
每一天早晨,不是這一天痛苦的開始,而是這一天學習和成長的開始。
恰如紀德所言:
你要把夜晚視為白天的歸宿,要把清晨視為萬物的生長。
每個人都帶著自己的偏見活著,無論何時,我們看到的,都只是我們想看到的。
事實上,很多事情,發生了就發生了,結束了就結束了,可是事情過后,我們卻總是容易產生各種評判,不是針對外界,就是針對自己。
人生的很多痛苦和煩惱,都是因為我們這些不必要的評判產生的。
心理學家埃利斯提出一個情緒ABC理論。
具體發生的事件B只是引發我們情緒和后果C的間接原因,真正引起情緒和后果C的原因是人們對事件A的認知和評價產生的信念B。
就是說,你之所以痛苦,很多時候,不是因為發生了什么事情,而是你對事情產生的評判導致的。
后來越來越懂得,生活里,很多事情其實并不是那么重要,是我們的看法讓事情變得重要,并且能深深影響我們。
紀德在《人間食糧》里說:
每個人的不幸,就在于每個人總在觀察,又讓所見之物從屬于自己,其實,每個事物重要與否在于本身,而不取決于我們。
莊子在秋水中說:
以道觀之,物無貴賤;以物觀之,自貴而相賤;以俗觀之,貴賤不在己。
以差觀之,因其所大而大之,則萬物莫不大;因其所小而小之,則萬物莫不小。
以功觀之,因其所有而有之,則萬物莫不有;因其所無而無之,則萬物莫不無。
同樣是大樹,惠子因為其無用而煩惱,莊子卻因為其無用而看見了無用之用。
因此,當我們想要評判什么的時候,如果我們知道,自己的評判是多么狹隘,在評判之外,有一片更廣大的天地,那么,我們的人生,就不會那么狹隘了。
當你困于好與壞的二元對立之中,事情不是好的就是壞的,可是當你走出這種二元對立,你會發現,世間萬事,都不必用好壞去判斷,那樣就可以隔著一段距離,去慢慢欣賞。
因此,能打破二元對立,人就會更加自由,也能看到更多美好。
事實上,很多時候,我們不是因缺乏什么而不幸福,而是因為不懂得珍惜而不幸福。
也就是說,我們總是去盯著那些我們還沒有的,而忘了去欣賞和感恩自己已經有的。
就像紀德說的:
世間就是有些怪癥,偏要自己沒有的東西。
這真的是病,并且還是人類通病,我們總想著自己沒有什么,卻忘了好好看看,我們到底有了多少,忘了好好看看,我們的生命,究竟有多豐盛。
我們拼命從外去獲取,試圖用努力爭取來的東西來組裝幸福,可是,欲望卻總是無法滿足,而生命,卻被越來越多的外物占據。
紀德在《人間食糧》里描述說:
他喜歡臨死的滋味,那時候人不會在意有多少東西帶不走,反而可以看看能放棄多少可有可無的東西,將內心裝滿愛,因為愛、期待和希望,這些才是真正的財富。
最富有的人,不是占有物質和金錢最多的人,而是心中充滿愛,什么都可以給出去的人。
人若不懂得知足,就算擁有了全世界,依然覺得擁有的太少。
而懂得知足的人,每一天都會感恩自己還活著,還吃飽了穿暖了,還被人愛著。
紀德有句話說:
“我就這樣養成了習慣,總把每一瞬間從我一生中分離出來,以便獲取一種獨立而完整的歡樂,將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間,以致事情剛過我再一回想,簡直認不出自己來了。”
當我們懂得知足,真正活在當下,生命才會長出真正的平靜和喜悅。
越來越發現, 我們這個世界,科技越來越發達,物質越來越豐富,可是人們卻越來越內耗,越來越內卷。
這是為什么呢?
因為人們貪欲越來越大,越來越不懂得滿足。
一個不懂得知足的人,是永遠也不會活得平靜的。
一個總是盯著自身貧瘠處的人,是沒法看到自身的富有的。
人就是為了幸福,才來到這個世界的。
可是有時候走著走著,人就忘了要幸福,而去在意很多外在的東西。
紀德是我很喜歡的一個作家,他的《人間食糧》,在我看來,如同一本幸福之書,人在這個世界,怎樣才能活好?
紀德用他的思考告訴我們,幸福不再別處,就在我們自身之中。
我們生在大地之上,蒼穹照耀著我們,我們自己就是幸福。
然而,很多時候,我們卻總是被自己困住,困在生活,又要去尋找生活,紀德告訴我們,不要去尋找生活,要去真正地生活,不要活在生活的意義里,而要活在真正的生活里。
去生活吧,像從未活過那樣。
去和命運斗爭吧,像一個戰士一樣。
去愛吧,像今天就是最后一天。
文|不有趣靈魂