房內(nèi),光線微弱,38歲的她獨(dú)自潸然淚下。
這么多年,這還是她人生的第一次落淚。
8歲那年,父親驟然離世,她因?yàn)闆]有哭,被母親責(zé)罵,說她是無情之人。
那這次是為何而哭?難道人生還有比父親離世更悲的事嗎?
還真的有,她之所以哭,是因?yàn)樽约河忠奕肆恕?/p>
自己是高知青年,對(duì)方卻是大字不識(shí)的老農(nóng)民。
也沒人逼迫,這是她自己作出的決定。
更讓人好奇的是,就連自己也不看好的婚姻生活,卻成了她人生中最幸福的時(shí)光。
她叫許燕吉,散文《落花生》的作者許地山,就是她的父親。
文人后代,為何遭遇離奇?讓我們一起去看看這位女性的曲折人生。
在小學(xué)語文課本里,令人印象深刻的《落花生》,就是出自許地山之手,他是老舍從文的領(lǐng)路人,也是張愛玲的人生導(dǎo)師。
在許燕吉兩歲左右,她就跟隨父親,一家人遷移到香港去,那6年,是她生命中最快樂的時(shí)光。
父親在香港大學(xué)文學(xué)院任職,一有空閑,就陪孩子們玩,白天你追我趕捉迷藏,晚上就講故事,天文地理、神話現(xiàn)實(shí)、古今中外,無奇不有,兄妹兩聽得津津有味、拍手頓足。
他們當(dāng)時(shí)住在一棟小洋樓里面,家里有傭人,有轎車,生活條件非常優(yōu)渥。
可天妒英才,1941年8月,父親因心臟病驟然離世,一切美好在許燕吉8歲時(shí)戛然而止。
宋慶齡是第一個(gè)去家里送挽聯(lián)的,陸陸續(xù)續(xù),香港的大部分文人都去了,香港大學(xué)下半旗致哀,學(xué)生們自發(fā)去吊唁。
年幼的許燕吉經(jīng)歷了人生的第一次死別,她嚇傻了!
家里不能沒有主心骨,母親周俟松毅然挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān),去到學(xué)校教書,兩位家傭也竭盡所能,靠勞動(dòng)維持生活。
一轉(zhuǎn)眼,四個(gè)月過去了,正當(dāng)一切走向正軌時(shí),日本的轟炸就接踵而來,在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,在港的中國人不得不紛紛逃離,想盡一切辦法回到內(nèi)陸。
于是,一家人開啟了顛肺流離地逃亡生活。四年時(shí)間,他們一路南下,湛江、柳州、桂林、貴陽、重慶等地,都有他們的足跡。
直到1949年4月23日,南京解放,才終于在南京安定下來。
1950年春節(jié)后,還沒找到工作的母親心急如焚。
一天,許燕吉獨(dú)自在家,一名女子不請(qǐng)自來,說是找她媽有事,十分多鐘過去,對(duì)方等不了了,留了一張紙條就離開了。
第二天,母親回家高興地告訴女兒,她的工作有著落了。
原來那位女子是徐悲鴻的女兒徐靜斐,他知道好友遺孀在南京求職,就讓女兒幫忙,這場(chǎng)及時(shí)雨,來得正是時(shí)候,滋潤了周俟松的后半生,她在南京五中工作,直至70歲退休。
那時(shí)的許燕吉還在讀高中,她不僅學(xué)習(xí)成績好,還喜歡關(guān)注時(shí)事,特別是遇到一些不公正的事情,她總是喜歡拔尖兒,為別人出頭。
高二時(shí),一位老師提出了一個(gè)觀點(diǎn),而她不贊同,也在班上大肆辯解了一番。
1950年3月,南京出現(xiàn)了“柳貝貝”事件,愛打抱不平的許燕吉又一次露出鋒芒。
原話本是:“燙傷了孩子,修女們當(dāng)然有責(zé)任,這是工作過失,絕不是殘害兒童的罪惡,那些健康成長的孤兒就是證明!”
這句話在現(xiàn)在來看無關(guān)緊要,可在當(dāng)時(shí),卻成了一顆毒藥,禍害了許燕吉的大半輩子。
1950年夏,許燕吉考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué),在入學(xué)報(bào)到的表格上,她看到有信仰的一欄,她想都沒想就填上了,卻遭到了對(duì)方的質(zhì)疑,她又為自己辯護(hù)了一番,引來了眾人的關(guān)注。
許燕吉后面知道,自己從那天起,就被貼上了“思想不正”的標(biāo)簽。
之后校黨委找到許燕吉,她說明了一切,對(duì)方說她的這些事情都不是問題,還鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí),更上一層樓。她心里很感激黨組織,終于松了一口氣。
可她太不長記性,單純的她,依然口無遮攔。
畢業(yè)后,她和吳富融去到了石家莊畜牧場(chǎng),上面要求她寫履歷,那天是禮拜天,同事喊她一起去逛街,她說去不成,要寫寫那鬼材料。
她沒想到,這無心之說,被同事傳到了周場(chǎng)長的耳朵里。
同年夏天,她就和吳富融結(jié)婚了,幾天后,許燕吉正在午休,忽然一大幫人擁進(jìn)了屋子,還亮出了搜查證,隨即在屋子里翻箱倒柜,搜走了一批材料和一個(gè)日記本,她腦子一片空白。
沒錯(cuò),她被限制人身自由了,半年之后才解禁。
1957年春,許燕吉跟周場(chǎng)長進(jìn)行了談話,她發(fā)表了自己對(duì)工作的意見。周場(chǎng)長也很端正地給出了回答。
很快,這次談話內(nèi)容就被周場(chǎng)長散開了,她居然還傻得很得意,以為這是在表揚(yáng)她。
她就像一只又瞎又犟的飛蛾,一次次地往火焰上撲去。
沒過多久,許燕吉就被剝奪了本職工作。
那時(shí)的她已有身孕,畜牧場(chǎng)里最臟最累的活都給了她,懷孕后期,她的雙腿腫脹,難以站立,領(lǐng)導(dǎo)好心,就把她開除了。
無奈之下,她只得投奔吳富融去。
兒時(shí)對(duì)畜牧的興趣,大學(xué)對(duì)夢(mèng)想的向往,在這一天,都破碎了。
禍不單行,許燕吉的肚子有了不適感。
那時(shí)的產(chǎn)婦醫(yī)院醫(yī)療條件差,加上她心情不好,孩子也就沒了。
趕到醫(yī)院的吳富融,見到許燕吉就說了句:“死了好”,當(dāng)時(shí)的她心如死灰,沒細(xì)品這三個(gè)字。
出院之后,許燕吉回到了南京母親家中,她把事情和盤托出,母親對(duì)她說了很多嚴(yán)厲的話,要她好好表現(xiàn),認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,盡力爭(zhēng)取自己的前途。
聽了媽媽的話,休養(yǎng)好之后,許燕吉又重新回到石家莊,她四處奔走,請(qǐng)求上級(jí)給她一些簡(jiǎn)單的工作,可都被拒之門外。
1958年7月30日,她被捕了,等她被送到派出所,她的頭腦才逐漸清醒,4月1日之所以沒被捕是因?yàn)樗猩碓小?/p>
人生的苦痛紛紛向著許燕吉砸來,都容不得她細(xì)想,她就被墜入了人生的最低谷。
否已至極,泰終將來。許燕吉這樣安慰自己。
許燕吉被捕,她寄了兩封信之后,吳富融才來看她。
一見面,許燕吉安慰他,說這里一切都好,他交給許燕吉一條新內(nèi)褲和半個(gè)肥皂。
半年之后,吳富融都沒有出現(xiàn),許燕吉心里沒著落,就寫了一封長長的信給他,那時(shí)的她就像是一個(gè)失足的小孩,無奈地乞求丈夫的可憐。
元旦后,吳富融才去看許燕吉,他說自己太懦弱,要她找個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,說白了就是要離婚,可許燕吉不肯,兩人淚流滿面,離婚的事就暫時(shí)被擱置了。
1959年4月底,吳富融帶著法院的人來了,這次他一定要離婚,許燕吉想爭(zhēng)辯,可她知道無濟(jì)于事,她冷靜下來,簽好了字。
在監(jiān)獄中,許燕吉秉承父親的教誨,做一個(gè)積極樂觀的人。
在那里,她織過布、養(yǎng)過豬、當(dāng)過組長、挑起了個(gè)戲班子。
里面的生活待遇也不錯(cuò),可到了自然災(zāi)害的那兩年,他們吃的就成了榨芝麻油的油渣兒,這個(gè)東西原本是做肥料的。
一次,許燕吉分到了一塊黑了一半多的紅薯,她猶豫了四五分鐘后,狠心地把它吃了下去,她希望自己的消化液能分解那些毒素,幸運(yùn)的是,她沒問題。
餓死的人不計(jì)其數(shù),直到1962年春,生活得到改善,每人有了米飯和肉。
許燕吉不僅自己樂觀,還帶動(dòng)和鼓勵(lì)了其他婦女,她所在的婦女車間一個(gè)人都沒死。
她心里始終記得哈姆雷特的話——整個(gè)社會(huì)就是座大監(jiān)獄,她對(duì)自由的渴望減淡了。
1964年7月30日,她出獄了,可許燕吉想不能拖累母親。
后來,她被安排到了一個(gè)特別貧困的新樂縣堅(jiān)固村。
旁人說那里很窮,不容易養(yǎng)活自己,可許燕吉不信,11年的苦難都走過來了, 現(xiàn)在她是自由的公民,只要勤快點(diǎn),多做點(diǎn),養(yǎng)活自己就不難。
許燕吉借住在姓張的一家屋里,都是樸素老實(shí)的農(nóng)民,相處還算融洽。
可當(dāng)許燕吉待了半年后,她只得到了十四元兩角五分的分紅,細(xì)算一下,每天一個(gè)工才兩角幾分!自己再怎么節(jié)約,還是會(huì)填不飽肚子,她忽然想起人們對(duì)她說的話,她養(yǎng)不起自己!
不久,她就聽到隊(duì)里一青年得食道癌的消息,那人還自嘲說:“自己走了還能給家人減輕負(fù)擔(dān)”。
人活在世上,得站在自己的腳后跟上。
許燕吉真切地感受到堅(jiān)固村不是她要待的地方,她必須自謀出路。
當(dāng)時(shí),一個(gè)叫吳一江的人對(duì)許燕吉很好,雙方都有意,可眼下的堅(jiān)固村太窮,她必須要離開,不能拖累任何人。
在生存都成問題的年代,愛情簡(jiǎn)直就是奢侈品。
痛定思痛,她只得“拋棄”那位有情人。
于是,許燕吉踏上了千里尋兄的路,哥哥周苓仲在眉縣柳林灘種馬場(chǎng)工作,兩人17年后才重逢,話自然是少不了。
那晚他們秉燭夜談,哥哥說讓許燕吉轉(zhuǎn)到他這里來,但想要落戶,就必須得嫁人。
許燕吉說,嫁誰都行,哥哥說這里的貧下中農(nóng)都不識(shí)字,許燕吉說這挺好好,她只求找一個(gè)能自食其力的地方,母親已是古稀之年,不能讓她再操心。
哥哥那晚一夜未睡,就想著妹妹說的“嫁誰都行”這句話,許燕吉卻說,人在屋檐下不得不低頭。
她時(shí)間緊,就先回南京看望母親。
留下哥哥為自己把關(guān),他們不要彩禮,許燕吉又是單身,身體好、勤快、隨和,吸引了很多人前去。在一番挑選之下,留下了一位姓石的和一位姓魏的。
1971年春節(jié)來臨,哥哥帶著嫂子回了南京,一家人都為許燕吉的婚事商討著。石家雖富裕,但人多娃小,各種矛盾不可避免;魏家只有父子倆,孩子九歲算半個(gè)大人,雖然后媽不好當(dāng),但許燕吉有信心。
討論下來,初步定在魏家,哥哥也是文化人,擔(dān)心妹妹后悔,又說最好是她自己去看一下,于是許燕吉去到了魏家考察。
魏老頭說:“我連工都不用你上,我一個(gè)人能養(yǎng)活三個(gè)人,我要再辦個(gè)人(娶老婆),是為了娃回家有口吃的,我下工回來,我娃就蹲在那里,我心疼”。
第二天許燕吉就回去了,魏老頭還給她拿了幾十斤的全國糧票,她看清了他的面目,大鼻子、薄嘴唇、胡子拉碴。
5月份,許燕吉帶著一張蓋了八個(gè)大紅印章的證明,離開了待了17年的河北省。
她前半生的苦難終于完結(jié),從此就可以向前一步了。
1971年7月,手續(xù)都已辦妥,她正式成為了魏兆慶的老婆。
初來乍到,魏兆慶教她做家務(wù),做飯洗衣都給了示范,待許燕吉會(huì)了之后,這些任務(wù)都?xì)w她。
夜晚,他們都是分開睡,一是科科小還離不開爸爸,二是魏兆慶知道許燕吉不是真的愛他,很尊重她。
婚姻35年,他們真的是互不侵犯,和平相處。
當(dāng)續(xù)弦老婆雖容易,可要得到一個(gè)九歲小孩的認(rèn)可,并非易事。
婚后,燕吉的母親要來陜西看她,這可讓她犯難了,結(jié)婚快兩年,科科從來沒喊過她,而是用'喂'來稱呼。
一天下午,許燕吉聽著就生氣了,對(duì)魏兆慶說:“叫媽開不了口,叫姨也行,就是不能叫喂。”
魏兆慶說:“就叫媽,叫別的都不對(duì)。”
果然,那天晚飯后,科科就開始叫許燕吉媽了,魏兆慶只用了兩個(gè)問題,就輕松地將問題化解,許燕吉心想,這人還挺聰明。
等到科科上中學(xué),他的英語成績非常好,老師就問她誰教的,科科說是媽媽,物理老師也聽了一耳朵,帶給了許燕吉一個(gè)好消息。
她重新得到認(rèn)可了!
之后的一年多,許燕吉都在武功縣畜牧獸醫(yī)站工作,想到她已年近五十,就沒給什么任務(wù),可她哪里閑得住。
那時(shí)全國奶業(yè)剛起步,急需發(fā)展,她每天跑一兩個(gè)基層站,普及技術(shù)、給奶羊做鑒定,農(nóng)民養(yǎng)羊賣奶還賣羊,收入擴(kuò)大了不少,人們都稱她為管羊的老婆兒。
之后,在陜西省奶山羊基地縣會(huì)議上,許燕吉的調(diào)查報(bào)告受到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),說她大學(xué)時(shí)代的精神還沒變,她覺得這才實(shí)實(shí)在在地感覺到自己被認(rèn)可了。
1981年,許燕吉為了方便照顧81歲的母親,就把工作轉(zhuǎn)到了南京,那時(shí),旁人又開始出主意,叫她和魏兆慶離婚,再給他些錢,可許燕吉才不是這樣忘恩負(fù)義的人,她做了一個(gè)令大家驚訝的決定。
她將魏兆慶和科科的戶口都轉(zhuǎn)到了南京,魏兆慶本就比自己大10歲,當(dāng)初在困境時(shí)受到了幫助,如今自己翻身了,也不能因?yàn)樗寝r(nóng)民,就把他拋棄,憑著自己的良心,她得給他養(yǎng)老。
在許燕吉看來,每個(gè)人的受教育程度有高有低,但人格都是平等的。
8年的風(fēng)雨同舟,他雖不是她的理想愛人,但卻是不能割舍的親人,經(jīng)歷過風(fēng)雨,能擁有這樣的平靜生活何嘗不是一種幸福。
后來,魏兆慶在南京農(nóng)科院干臨時(shí)工,養(yǎng)豬養(yǎng)養(yǎng),種樹栽花,得心應(yīng)手。再后來,科科結(jié)婚了,他就帶小孫女,還幫忙照顧許燕吉母親。
老兩口一起爬過句容茅山,去過北京,小孫女陪爺爺坐過飛機(jī),2006年,魏兆慶因腦梗去世。
之后的7年,許燕吉的生活清凈了許多,可他們的故事被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道,其中細(xì)節(jié)只有親歷者清楚,她就寫了一本原名叫《麻花人生》的自傳,后面被出版社改名為《我是落花生的女兒》。
2014年1月13日,許燕吉離開了。
她生前說過,一切從簡(jiǎn),還要把自己的遺體捐獻(xiàn)出去。
她一生都記得父親的教誨,要做一個(gè)樸實(shí)而有用的人,她自覺對(duì)國家的貢獻(xiàn)不多,那就在死后,再貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)微光。
回顧老人的一生,快樂、幸福、天崩、逃亡、輾轉(zhuǎn)、讀書、風(fēng)雨、碾壓、心碎、絕望、饑餓、掙扎、迷惘、寧靜。
許燕吉無疑是值得敬佩的,她雖是時(shí)代里的小人物,但她面對(duì)困境所表現(xiàn)出來的樂觀,以及不卑不亢的精神,值得我們借鑒學(xué)習(xí)。
不羨靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為“有用的人”,也很充實(shí)自信。
人生來就是要受苦的,可若是有一顆樂觀積極的心,那任誰也打不倒你。
在沒有人可以依靠的時(shí)候,自己就是自己的主心骨。
一蓑煙雨任平生 ,也無風(fēng)雨也無晴。
愿你,在殘酷的現(xiàn)實(shí)里,終將成為強(qiáng)大而堅(jiān)韌的自己。
作者:汀嵐
聯(lián)系客服