《天問》是一首奇詩。全篇凡一百七十余問,問天,問地,也問人事。
類似的形式,又見于古印度的《梨俱吠陀》、古波斯的《阿維斯陀》、古希伯來的《圣經(jīng)·約伯傳》等域外文獻。在《莊子·天運》和上海博物館藏戰(zhàn)國竹簡《凡物流形》中,也有一連串關(guān)于宇宙生成、演替的發(fā)問。此類文本,饒宗頤先生稱之為“發(fā)問的文學(xué)”。(見《〈天問〉文體的源流——“發(fā)問”文學(xué)之探討》,《考古人類學(xué)刊》第39、40期之合刊,臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系,1976年6月)
蘇雪林女士認(rèn)為,《圣經(jīng)·約伯傳》曾傳入古印度,啟發(fā)了《梨俱吠陀》,《梨俱吠陀》則啟發(fā)屈原創(chuàng)作了《天問》。(《天問正簡》,臺北:文津出版社,1992,第29頁)不過這說法并沒有確鑿的依據(jù)。
不少人相信,屈原的追問是就著楚國宗廟中的壁畫而發(fā)的。因此,《天問》所問,思維跳躍,且多碎片化。如若不了解楚國的神話與歷史,很容易會茫然無知。
在歷代學(xué)者的努力下,《天問》中的碎片逐步被打撈、拼接,楚人心目中的宇宙圖景與歷史長卷呼之欲出。但由于文獻的缺失,《天問》中的許多內(nèi)容仍未有確解,甚至可能會被打上永久的問號。
值得慶幸的是,安徽大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(安大簡)中保存了數(shù)量可觀的楚國歷史資料,可為我們認(rèn)識先秦歷史文化提供豐富而重要的線索。相關(guān)材料尚未完全公布,黃德寬先生曾發(fā)表《安徽大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡概述》(載《文物》2017年第9期)一文,對這些材料作了簡要的介紹。
清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(清華簡)已經(jīng)證實,《史記·楚世家》中的“穴熊”和“鬻熊”實際上是同一個人,司馬遷記作不同的兩個人,并不正確。而安大簡楚史則進一步證明,所謂的“穴熊/鬻熊”實際上便是楚人的先祖季連。這意味著,“季連”“穴熊”“鬻熊”是同一個人的異稱,《史記》將其誤析為多人,并由此造成一些難以解釋的矛盾。
關(guān)于季連又稱“穴熊”的由來,安大簡是這么記述的:
由于材料尚未完全披露,前因后果不甚清晰,但故事的主要脈絡(luò)是明確的。“穴熊”是季連在某一階段獲得的稱號,后人可能因此將其誤分為不同的兩個人。“穴熊”稱號的由來,與季連藏身洞穴有關(guān)。由此我想到了《天問》尾聲中的一問:“伏匿穴處,爰何云?”
關(guān)于這句話,字面意義是清楚的:“伏匿”者,躲藏也;“穴處”者,指居于洞穴;“云”者,說也。意思是說:某人躲在洞中,在說什么呢?但背后的典故,卻頗為費解。
東漢的王逸在注解《楚辭》時說:“吾將退于江濱,當(dāng)復(fù)何言乎?”說的是屈原本人退處江濱。宋人洪興祖、明人黃文煥、清人賀寬、清末曹耀湘等在此基礎(chǔ)上益加發(fā)揮,今人注本亦多沿承其說,認(rèn)為此句是就屈原本人而言的,指屈原受到排擠,避居山野洞穴。不過,與《離騷》不同的是,《天問》句句有其典故,屈原自身的形象則隱退幕后,故將“伏匿穴處”理解為屈原本人的行為較為可疑。
此外,清人徐煥龍認(rèn)為“爰”通“猿”,“言己如伏匿穴處之猿”;清人蔣驥認(rèn)為“此歷敘楚國開國之賢君”,“言楚之先雖僻陋,而世有賢君,其可稱者何事乎”;清末的王闿運亦認(rèn)為“伏穴”指“楚先王處山林也”;郭沫若則認(rèn)為“伏匿穴處”的主角是闔閭,林庚以為是楚昭王。(以上參見崔富章、李大明主編《楚辭集校集釋(上)》,武漢:湖北教育出版社,2003年,第1248-1251頁)不一而足。
以上諸說相差較大,難以達成共識。且多是主觀推測,并無實據(jù)。
由于《天問》的尾聲部分主要是在追述楚國先王,因此蔣驥和王闿運聯(lián)系楚國先王是頗有道理的。如果考慮到安大簡楚史的記載,我們不難想到:“伏匿穴處”的正是季連(穴熊),所“云”者,季連自謂之“熊”也。由于我們過去不知道楚人曾有過這么一個版本的先祖?zhèn)髡f,故對“伏匿穴處,爰何云”一語不明就里。
清華簡《楚居》記載,季連曾抵達“穴窮”這個地方,聯(lián)系安大簡,可知穴窮當(dāng)即季連得名“穴熊”之地。此前,李守奎等先生在討論穴窮這一地名時,均已注意聯(lián)系《山海經(jīng)》中的熊山。《山海經(jīng)·中次九經(jīng)》記載:“又東一百五十里,曰熊山。有穴焉,熊之穴,恒出入神人,夏啟而冬閉。”在“熊之穴”出入的“神人”,可能便與穴熊的傳說有關(guān)。
同樣是在《中次九經(jīng)》,還出現(xiàn)了《楚居》中季連所降臨的騩山。按照《楚居》的描述,季連降臨騩山,是楚國歷史的起點。《中次九經(jīng)》所記,對應(yīng)的是岷山山系,在今天的甘肅、四川一帶。我們知道,關(guān)于楚人的來源,向來有“西來”之說,即自西北地區(qū)而來——這也正是漢藏民族共同祖先的居地。楚人在進入沮漳流域之前,落腳于丹淅之會,似是沿漢水、丹水一帶而下。從楚人遷徙的路徑以及《中次九經(jīng)》中騩山、熊山的位置看,楚人的先祖確有可能是自西東進,最終在江漢地區(qū)拓土始大。
(作者為北京語言大學(xué)中華文化研究院助理研究員、博士生導(dǎo)師)