文/理查德·利基
語言出現的時間是這場爭論的基本問題。它是很早就出現了，隨后再逐漸改進，還是較晚時期才突然出現的？這個問題具有哲學上的含義，與我們認為“自身究竟有多么特殊”相關。
如今，許多人類學家同意語言是最近才迅速出現的，這主要是因為舊石器時代晚期人類行為發生了突然變化。紐約大學考古學家蘭德爾·懷特（Randall White）在20世紀80年代發表了一篇有爭議的論文認為，10萬年前人類各種活動的證據顯示他們“缺乏任何一種被現代人認為是語言的東西”。他認為，現代人的解剖結構這時已經出現，但他們還沒有“發明”文化層面上的語言。“語言出現的時間要晚一些，直到3.5萬年前，這些人才掌握我們現在所認知的語言和文化。”
懷特列舉了七個方面的考古證據，按他的看法，這些證據說明恰恰在舊石器時代晚期，人類的語言能力有了明顯的提高。第一，幾乎可以肯定，尼安德特人時代出現了埋葬死者的行為，但在舊石器時代晚期才第一次出現陪葬品，埋葬行為有所改進。第二，打造形象和身體裝飾等藝術表現首次出現于舊石器時代晚期。第三，在舊石器時代晚期，技術創新和文化開始迅速發展。第四，文化第一次出現地區性差異，這是社會界限的表現和產物。第五，遠距離接觸的證據在這一時期增加，其表現形式是交換外來物品。第六，遺址中的居住面積明顯增大，這一程度上的整體規劃和關系協調使語言成為必需。第七，人類使用的工具從以石頭為主擴大到其他原材料，如骨頭、鹿角和黏土，這表明了改造自然環境的復雜性，在這種情況下，語言的缺失是無法想象的。
懷特與劉易斯·賓福德和理查德·克萊因等人類學家認為，以上人類多個“第一次”活動建立在復雜的現代口語基礎之上。正如我在第4章中提到的，賓福德在前現代人中未發現進行計劃、預測與組織未來事件的能力的證據。語言是進化的重要環節，懷特認為：“語言，尤其是符號語言，使抽象變為可能；除了良好的、以生物學為基礎的溝通系統外，任何媒介都不能促使這樣迅速的變化發生。”這與克萊因的見解基本一致。克萊因在南非考古遺址中發現的證據表明狩獵技能在較晚時期迅速提高，他認為這是現代人的思維包括語言能力等起源的結果。
盡管語言伴隨現代人的出現而較快發展的觀點得到了廣泛支持，但它沒有完全占領人類學領域。我在第3章中提到，迪安·福爾克的人腦進化研究表明語言在較早時期就已發展了。她在一篇文章里寫道：“如果人科成員不使用并改進語言，我想知道他們會用其不斷變大的腦部來做什么。”馬薩諸塞州貝爾蒙特醫院的神經學家特倫斯·迪肯（Terrence Deacon）通過研究現代人腦而不是腦部化石得出了類似觀點。他在1989年發表于《人類進化》（Human Evolution）上的文章中強調道：“語言能力在大腦和語言相互作用的自然選擇中進化，已經至少持續了漫長的200萬年。”迪肯比較了人類和猿類腦部結構和神經網絡的差別，并指出在人類進化過程中，變化最大的腦部結構反映了口語對于計算能力的特殊需求。
言語不會變成化石，那么人類學家怎樣解決這一問題呢？我們祖先制作的東西及其身體的解剖變化可作為間接的證據，描述我們的進化史里的各種各樣的故事。我們將從腦部和聲道的構造等解剖性狀開始研究，然后考察考古記錄中有關復雜的技術和藝術表現等行為方面的情況。
我們已經看到，200萬年前人屬起源，人腦開始增大，隨后一直持續增大；到50萬年前，直立人的平均腦量是1100毫升，已經接近現代人腦量的平均值。南方古猿進化到人屬之后，腦部突增50%，之后不再有大幅增加。心理學家雖一直爭論腦部大小的意義，但史前時代腦量增加兩倍必然反映了認知能力的提高。假如腦量與語言能力有關，那么在過去的200萬年里，腦量的增加表明了我們祖先的語言能力在逐步發展。特倫斯·迪肯對猿類和人類大腦的解剖特點的研究，表明了這種觀點的合理性。
加利福尼亞大學洛杉磯分校優秀的神經生物學家哈里·杰里森（Harry Jerison）指出，語言如同人腦生長的發動機。他反對“人，工具制造者”假說所持的觀點：腦部增大的進化壓力來源于操作技能。1991年，他在美國自然歷史博物館的一次重要演講中說：“對我來說，這個解釋好像并不合理，制造工具只需要少量腦組織參與，而簡單實用的會話的產生則需要大量腦組織來完成。”
構成語言基礎的腦結構比人們想象的復雜得多。人腦中分布著許多與語言相關的區域，如果我們在祖先的腦子中能夠鑒別這樣的區域，將有助于解決語言問題。然而，對已滅絕人種的大腦的解剖研究僅限于腦部表面輪廓，大腦化石無法體現其內部結構。幸運的是，我們可以在大腦表面看到與語言和使用工具有關的區域，這就是布羅卡區，位于大多數人左太陽穴附近凸起的地方。如果我們能在人腦化石上找到布羅卡區的證據，那么這將成為語言能力出現的一個不確定的標志。
第二個可能的標志是現代人左腦和右腦大小不同。大多數人的左腦大于右腦，部分原因是左腦與語言相關，而這種不相稱也與人類慣用右手相關。90%的人類慣用右手，所以慣用右手和使用語言的能力可能與左腦較大有關。
拉爾夫·霍洛韋研究了1470號頭骨的腦形。該頭骨于1972年在圖爾卡納湖東岸發現，是約200萬年前的能人標本（見圖2-2）。他不僅發現了頭蓋骨內側存在布羅卡區，而且發現左右腦不對稱，這表明能人的發聲范圍比黑猩猩廣，黑猩猩只能用喘息聲、不滿聲和哼哼聲交流。他在發表于《人類神經生物學》雜志（Human Neurobiology）上的一篇文章中指出，雖然不可能弄清語言的起源時間和開始方式，但其起源可能要“追溯到古生物學”。霍洛韋提出語言從南方古猿就已經開始進化，但我不贊同他的觀點。本書所有關于人科進化的討論都指出了人屬出現時人科適應特征的重大變化。因此我認為，能人進化后才開始有了某種形式的口語。像比克頓一樣，我認為這是一種原始語言，內容和結構簡單，但比猿類和南方古猿類的溝通方式更加高級。
在本書第2章中說過，尼古拉斯·托特通過非常仔細而新穎的制造工具的實驗，得出了早期人類大腦不對稱的觀點。他在模擬早期人類制作石片的過程中，發現奧杜威工業的制造者慣用右手，所以左腦稍大一些。“最早工具制造者的腦有一側偏大，其制造工具的行為也證明了這一點，”托特說，“這一可靠跡象表明語言能力已經出現。”
通過腦部化石的研究，我相信語言是隨著最早人屬的出現而開始進化的，至少目前還缺乏證據推翻這一想法。但是發聲器官如喉、咽、舌和唇又是如何的呢？這是解剖信息的另一個重要來源（見圖7-1）。
圖7-1 黑猩猩和人的聲道
左圖代表黑猩猩，它與所有的哺乳動物一樣，其喉部位于喉嚨上部，可以邊呼吸邊吞咽，但限制了發聲范圍。右圖代表人類，人類的喉在喉嚨里的位置低，十分獨特，不能同時呼吸和吞咽，但發聲范圍很大。在直立人出現前的人種中，喉的位置與黑猩猩一樣。
人類音域寬是因為喉部在喉嚨里的位置低，從而制造了一個很大的發音共振腔，即位于聲帶上方的咽腔。紐約西奈山醫院醫學院的杰弗里·萊特曼（Jeffery Laitman）、布朗大學的菲利普·利伯曼（Philip Lieberman）和耶魯大學的艾德蒙·克里林（Edmund Crelin）的創造性工作，讓我們認識到咽腔擴大是使語言發音清晰的關鍵。他們研究了大量現存生物和人類化石的聲道解剖結構，發現了它們的不同之處。在除人以外的所有哺乳動物中，咽腔都位于喉嚨上部，使動物能同時呼吸和飲水，但這種小的咽腔會限制聲音的范圍。大多數哺乳動物因此只能依靠口腔形狀和嘴唇來改變喉部產生的聲音。而人類的咽腔雖然位置低，卻使人類聲音的范圍更廣，但這也意味著我們不能邊呼吸邊喝水，這種結構易于引起窒息。
嬰兒出生時與哺乳動物一樣，喉位于喉嚨上部，所以嬰兒吃奶的同時可以呼吸。大約18個月后，嬰兒的喉開始向喉嚨下部移動，長到14歲時，喉長到成年人的位置。研究者們意識到，如果能夠確定人類祖先各種群的喉部位置，就能判斷出這一種群的發聲和語言能力。這是一個挑戰，因為發聲器官由軟骨、肌肉等軟組織組成，所以它們不能變成化石。不過，能夠保存下來的祖先頭骨化石里包含著重要的線索，即頭骨底部形狀。哺乳動物頭骨的底部基本是平的，但人的頭骨底部是拱形的。因此，人類頭骨化石底部的形狀，說明了其發出的聲音的清晰程度。
在對人類化石的考察中，萊特曼發現南方古猿的顱底基本是平的，他們的這一生物特征類似猿，并且像猿一樣，其聲音溝通能力受限。南方古猿發不出人類說話時特有的某些普通元音。萊特曼總結說：“化石記錄顯示，大約40萬到30萬年前，人們最早在遠古智人中發現了充分彎曲的顱底。”這是否說明在現代人進化前，遠古智人就已經有了充分發展的現代語言呢？這似乎不可能。
在肯尼亞北部發現的已知最早的直立人頭骨標本，3733號頭骨上可以看到顱底形狀的變化。這一標本距今約200萬年，根據顱底形狀判斷，這個直立人個體具有發出boot、father、feet等單詞中元音的能力。萊特曼估計，早期直立人喉的位置等同于現在6歲的小孩。可惜迄今為止未發現能人的完整的頭骨顱底，所以無從知曉能人的情況。我推測，當我們發現最早人屬的完整頭骨時，我們將看到頭骨基部開始出現彎曲。口語能力最初必然是隨著人屬的起源而開始出現的。
在這一進化序列中，我們看到了一個明顯的悖論。根據對顱底形狀的判斷，尼安德特人的語言表達能力不如幾十萬年前其他遠古智人發達，其顱底甚至不如直立人的彎曲。這是因為尼安德特人的退化而造成其發音不如祖先清晰嗎？有些人類學家的確提出，尼安德特人的滅絕可能與其語言能力低有關。但這種進化上的退化似乎不大可能，畢竟自然界沒有這樣的實例。其答案可能包含在尼安德特人面部和頭骨的解剖特點中。尼安德特人的面部中間凸起，這使其鼻腔通道較大，冷空氣在其中變暖，而呼出的水氣可以凝結，表現出對寒冷氣候的明顯適應。這種結構可能影響了顱底的形狀而不降低語言能力。人類學家們還在爭論這一問題。
總之，解剖證據證實語言在人類早期就已開始進化，語言技巧隨后也逐步改進。但制造工具的技術和藝術表現方面的考古證據，卻在很大程度上提出了另一種說法。
盡管我前面說過，語言無法變成化石而被保存，但在人制作的物品里，理論上還是可以從中了解語言。我們在談論藝術表現力時，意識到現代人的思維起到了很大作用，而這正暗示著現代語言。石制工具能否幫助我們了解工具制造者的語言能力呢？
1976年，紐約科學院要求格林·艾薩克提交一篇關于語言的起源和性質的文章。他研究了距今200萬到3.5萬年前舊石器時代晚期的復雜進化過程。他關注的不是人們用工具做了什么，而是制造方法。方法是人的強迫觀念，這一行為方式要求有復雜的口語才能充分實現。沒有語言，人類便不能任意將方法施加于所制作的工具上。
考古記錄顯示，人類史前時代慢慢地出現了制造方法，緩慢程度堪比冰河運動。本書第2章曾指出，距今250萬到140萬年前奧杜威時期的工具是隨機打造的。工具制造者關注的是打出的石片是否鋒利，而不在意石片的形狀。而所謂的石核工具如刮削器、砍砸器和盤狀器是這一過程的副產品。從奧杜威時期之后持續到大約25萬年前的阿舍利工具組合，只是稍微顯示出制造者對形狀的關注。淚滴形手斧可能是按照制造者想象中的模板而制造的，但石器組合的大部分器物與奧杜威時期的制作相似，而且阿舍利的工具形式只有12種。25萬年前，尼安德特人等遠古智人用備好的石片制作石器工具，莫斯特文化的石器組合有60種可辨認的類型。但這些類型在20多萬年里都沒有變化，這種技術停滯意味著那時候人類的心智是不完善的。
3.5萬年前，舊石器時代晚期文化突然出現在歷史舞臺，創新和隨意使用制造方法開始無處不在。人們生產出了新穎精致的工具類型。而且，舊石器時代晚期工具組合的類型經過數千年的進化就能變化，而不是以10萬年為時間尺度。艾薩克把技術多樣化和快速變化歸因于某種口語形式的逐漸出現。他提出，舊石器時代晚期革命標志著一次重大的進化事件。考古學家們雖對早期工具制作者所具有的口語的發展程度持有不同意見，但他們基本上同意艾薩克的觀點。
科羅拉多大學的托馬斯·溫與尼古拉斯·托特觀點不同，他認為奧杜威文化具有似猿而不是似人的特征。他于1989年在《人類》雜志（Man）上一篇合著的文章中寫道：“在當時的情景下不需要語言這樣的因素。”他認為，制作這種簡單的工具不需要很多的認知能力，所以奧杜威時期不存在人類，但阿舍利手斧的制作過程有“似人物種”的參與。手斧一類制品的形狀是制造者所關心的，據此我們看到了直立人的思維發展。托馬斯·溫根據生產阿舍利工具所需的智力要求得出結論：直立人的認知能力等同于一個7歲大的現代人。7歲的孩子有相當高的語言技能，能弄清指代和語法，甚至無須手勢和指示就能交談。這些相關性十分有趣，讓人立刻聯想到萊特曼根據顱底形狀判斷直立人的語言能力相當于現代人的6歲小孩。
這些證據將把我們帶向何方呢（見圖7-2）？如果我們只根據考古記錄中的技術成分來判斷的話，語言很早就出現了，并在史前時代的大部分時期里緩慢地發展，卻在末期迅猛發展。這是對根據解剖證據得出的假說的一種妥協。但藝術表現的考古證據不允許有這樣的妥協。大約在3.5萬年前的考古記錄里出現了懸巖和洞穴中的繪畫和雕刻，而赭石條和在骨頭上雕刻的彎曲線條等更早時期藝術品的證據，往好里說是數量稀少，往壞里說并不可靠。
圖7-2 有關語言進化的三方面證據
根據考古記錄（a），語言迅速地出現在史前時代的較晚時期。腦組織和腦量信息（b）表明語言是逐漸出現的，隨著人屬的起源而開始。同樣，聲道的進化（c）暗示語言的起源是在早期。
如果像澳大利亞考古學家伊恩·戴維森（Iain Davidson）那樣，認為只有藝術表現代表了口語，那么語言是從晚近時期才開始出現并完全發展的。戴維森在與威廉·諾布爾（William Noble）合著的文章中寫道：“在史前時期，只有對事物產生共識的社會里才能制造與事物相似的形象。”對于事物含義的共同理解是通過語言而促成的。戴維森和諾布爾認為藝術表現是指示性語言得以發展的一種手段，而不是語言促成了藝術。藝術先于語言，或者二者同時出現。因此在考古記載中，最早的藝術標志了口語和指示性語言的最先出現。
顯然，關于人類語言進化的性質和發展時間的各種假說之間分歧很大，這意味著對某些證據的解釋是錯誤的。不管這些誤讀有多復雜，人們對于語言起源的復雜性有了新的認識。溫納–格倫人類學研究基金會在1990年3月的一次重要會議為未來幾年的討論做了鋪墊。這次名為“人類進化中的工具、語言和認知”的會議指出了人類史前時期許多重要問題的聯系。會議的一位組織者凱瑟琳·吉布森的立場如下：“由于人的社會智力、工具的使用和語言都依賴于腦部尺寸和信息加工能力的大量提高，所以它們不能突然且完全地出現，如同智慧女神米涅瓦突然從宙斯頭上出現那樣。而且，這些智力能力與腦量的增加一樣，一定是逐漸進化而成的。由于這些能力互相依存，所以它們都不能孤立地達到現代的復雜水平。”而解開這些相互依賴的關系將是一個巨大的挑戰。
正如我曾說過的那樣，這里的利害關系比還原史前歷史進程更重大，其中包括了對我們自身以及我們在自然界的位置的認識。把人類視為特殊動物的人，將會認同語言在近期突然出現的觀點。而認為人類與自然界其余部分有聯系的人，將不會為人類的這種完美的能力出現較早且發展緩慢而苦惱。我推測，如果由于特殊原因使得能人和直立人仍能與人類共存的話，我們將看到，他們的指示性語言在逐漸發展。因此，我們與自然界其他物種的鴻溝將由我們自己的祖先來消除。
