寫在前面
西方哲學開山鼻祖泰勒斯（請參考希臘自然哲學，泰勒斯憑什么能成為西方自然哲學的開山鼻祖？）留下一句著名的話“水是萬物之源”。
這句話的力量在于泰勒斯敢于挑戰神的權威。
在泰勒斯之前一直是“神是萬物之源”，是神創造了一切。
泰勒斯的偉大不在“水是萬物之源”這句話的對錯上，而是這句話背后代表著人類思想史上的革命。
從神創論轉向了自然論，這是泰勒斯能成為西方自然哲學的開山鼻祖的本質。
再回到“水是萬物之源”這句話上，現在來看當然是錯的，可當時的人對世界的理解遠沒有現在這么深刻。
本文共計5373字
閱讀時長約8min
阿那克西曼德
當時的米利都學派有三大哲學家，分別是泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼。
泰勒斯是阿那克西曼德的老師，阿那克西曼德是阿那克西美尼的老師。
阿那克西曼德出生于米利都，他的生存年代并不確定，但據說在公元前546年時他已經64歲了。
他擅長表演，服裝與言談都特別具有戲劇性。
據說他還是在希臘第一個繪制地圖的人。
亦曾率領使節團到斯巴達，在那里對斯巴達人提出兩項他的偉大發明——日晷與世界地圖。
阿那克西曼德曾在黑海附近的阿波羅尼亞（Apollonia）建立一個新的米利都殖民地，并擔任過那里的領袖。
他的貢獻和成就都很大，但今天主要討論他的哲學思想。
阿派朗
阿那克西曼德（Anaximander）仔細研究泰勒斯的思想之后提出了質疑，他發現還有很多事是水解釋不了的。
他認為水不是最初的東西，因為水是有形的定西，只要是有形的東西就存在先天規定性。
也就是說水本身有自己的先天規定性，所以水是不可能從水轉化成另一種東西的。
這也意味著既然水是有形的，那它肯定也是由另外一種東西轉化、演化成的。
阿那克西曼德由此得出自己的觀點，萬物的本源，一定是一種沒有先天規定性的東西，是可以從它演化、轉變成另一種屬性的東西。
阿那克西曼德認為，沒有先天規定型的東西一定也是無形的，而且也是無限的，只有這樣無形沒有邊界的東西才是無定形。
只有這種“無定形”才有資格成為“萬物本源”，是它生發了萬物，這種無定形被阿那克西曼德賜了一個署名，叫做“阿派朗”。
他的這種觀點和我們的老子所說的“道”極為相似，老子曾描述：
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道 ”
意思是說，萬物最初一定是某一個事物演化出來的，這個東西是天地之母，我不知道它是什么，只能強行給他起個名字“道”。
老子所說的“道”幾乎完全等同于阿那克西曼德所說的“無定形”，雖然用詞不一樣，但是他們表達的意思是一樣的。
再回到我們的正題上。
從泰勒斯到阿那克西曼德所討論的問題，我們可以看到對“本源”的追問，不但從脫離神創學說轉向自然學說，而且對追問“本源”終極的研究和討論，也從“物質實體性”轉向“精神虛擬性”的追問。
“精神虛擬性”追問過程所討論的哲學問題，已經開始脫離了物質實體的范疇，逐漸開始變的深奧。
探討這樣深奧的問題，一般性的智慧肯定是不夠用了，必須讓人類調用深層次的智慧儲備余量了。
對于“存在”的研究，如果說泰勒斯的哲學啟蒙是種下了一顆哲學的種子，那么到了阿那克西曼德這里，種子已經開始發芽了。
從種子到發芽的破土而出的轉折，是關于“有限”和“無限”的問題。
它既是哲學問題，也是自然科學問題，阿那克西曼德所討論的“無定形”本質是從有形到無形，從有限到無限。
關鍵就在這里，怎么界定“有限”和“無限”，要給出清晰的定義，才有往下推演的基礎。
“有”和“無”
阿那克西曼德說，只要是有形的東西肯定存在著某種規定性，這種規定性是不可能讓一個有形事物轉變成另一個有形的事物，就像樹木變不成石頭一樣。
這種對于“規定性”的思考，顯然是在純邏輯層面上，是一種智力的活動，運用理性工具來運思。
既然任何有形事物不能再變成其它屬性的東西，那也就意味著既然沒有可轉換性，就不能用有限的東西解釋有限的東西。
這時，有且只有一種辦法，那就是只能用無限之物來解釋有限之物，這個觀點后來被17世紀荷蘭哲學家斯賓諾莎證明出來是對的。
黑格爾在講“哲學史的開端”這個話題時，對于“有”和“無”進行了充分的表述。
他說，哲學史的開端，應該從開始的地方開始，聽起來像是廢話一樣。
那開始的地方是什么地方呢？
接著他給出了解釋，開始的地方是那個純粹的“有”本身，我們只能從這個“有”本身開始。
那問題又來了，什么是“有”呢？
重點就在這里，黑格爾說的“有”這個字，本身是沒有規定性的。
意思是說這個純粹的“有”，本身缺乏任何規定性，因此它等于什么都沒有，也就是“無”。
這樣就從“有”過渡到了他的對立面“無”，它們是一個東西，只不過是硬幣的兩面。
當我們描述有某種事物的時候，一定要把“有”和“什么”這個詞匯聯系在一起才能實現。
而“什么”就代表著一個事物的“規定性”，例如，有個杯子，有部手機，有個人。
如果只告訴一個“有”這一個字，不告訴對方“有什么”，實際上等于什么都沒說。
所以，“有”必須和“什么”聯系在一起才有意義，要不然有就等于無。
同樣的道理，一旦說一個事物是什么，就相當于給了它一個規定性，它就變成了一個有形的東西，同時，它也不可能變成其它事物了。
看文字可能稍微有點繞，但是只有理解了“有”和“無”，才能真正理解“有限”和“無限”。
只有理解了“有限”和“無限”，才能讀懂阿那克西曼德的“無定形”。
讀懂了“無定形”才能看懂他的學生阿那克西美尼為什么討論“氣”。
哲學就是這個樣子，每一步都是必然的導出，看不懂上一步就無法理解下一步，一環扣著一環，嚴密的邏輯推演，也許這正是哲學的魅力所在。
再回到阿那克西曼德。
在“有”和“無”的意義上，他認為任何具體的事物都是有限的或者有定性的，所以任何具體事物注定不能再成為別的東西了。
結論就是，不能用有限之物來解釋有限之物，只能用無限之物來解釋有限之物。
有部電影叫《摩西》，里面有個片段講述摩西在路上遇到了上帝，上帝請摩西幫忙把他的子民們帶到一個流著牛奶和蜂蜜的地方，摩西答應后問上帝：“你要告訴我你是誰？”，要不然我見到你的子民后怎么向他們介紹你。
上帝對摩西的回答是：“我是我自己”。
摩西茫然，直到很久之后摩西才領悟，如果上帝說自己是某某某，就相當于把自己變成了一個規定性的事物，按照“有”“無”的理論，有規定性的東西是不可能變成其它東西，這就不能體現上帝的無所不能了，所以上帝才說“我是我自己”。
道理是一樣的，當我們說出一個事物的時候，就相當于給這個事物加了一個規定性，這個事物就變成了一個“有限定”的東西，他就不可能變成另外一個“有限定”事物了。
對它的任何的限定也是一個否定。
也就是說，不能從一個有限定的事物中產生另外一個有限定的事物。
只有一個沒有任何限定的東西，才有資格成為各種限定之物的本源。
阿派朗
正是這種認識上，阿那克西曼德才說萬物本源是“阿派朗”。
后來很多人評價阿那克西曼德，認為他的思想比其他老師泰勒斯高出很多，從原先的自然那哲學上升到了形而上學的層面上。
但宏觀角度來看，阿那克西曼德所討論的“阿派朗”，仍然還是屬于某種自然之物。
他描述的還是一個“沒有任何規定性的自然物”，他所討論的基礎還是“為有形之物找一個本源”，只是為了從中引導出整個有形之物世界。
他說的“阿派朗”也只是一個哲學概念，相當于盤古開天辟地之前的混沌世界，只是知道盤古用巨斧打開了混沌世界開辟了這個世界，但是混沌世界狀態是什么樣子，誰也不知道。
阿那克西曼德的觀點是認為，任何有形的、有規定性的東西都不足以成為萬物的本源，只有“阿派朗”這種無定形、無限的東西才有資格成為萬物的本源。
對于追問終極的“本源”，他找到了比“水是萬物之源”更原始的“阿派朗”，“阿派朗”能夠引出水這一點他做到了。
但是對于這個無限定的“阿派朗”是什么，他自己也說不清楚。
不過阿那克西曼德算是創造了一種生滅觀，也就是事物的產生和消滅。
產生就是從“阿派朗”中剝離出來，獲得某種規定性，變成一個事物；
消滅就是事物把規定性去掉，重新回到“阿派朗”中去。
它表達了一種本質性的生存觀念，生就是從無限到有限，滅就是從有限重新回歸無限。
不過話又說回來了，如果阿那克西曼德說阿派朗是萬物的本原，然而他卻對阿派朗本身一無所知，這顯然是一個矛盾。
但事實就是這樣，就是這樣一個說不清道不明的“阿派朗”，構成了哲學上永遠讓人無法言說的終極奧秘，讓之后的古希臘哲學家們一代又一代的對“阿派朗”追問下去。
似乎人類的天性就是“好奇”，越是說不清道不明，越想搞清楚他是什么。
在之后的中世紀，“阿派朗”就演化成了基督教的“上帝”。
在基督教的神學中，只能說上帝不是什么，但是不能說上帝是什么，一旦說了上帝是什么，就相當于把上帝限制了。
因為基督教的神學中，上帝是全知全能全善的，是無所不能的，是無限和絕對的，怎么能被限制呢。
神學的目的和作用都是好的，但是從哲學的角度思考，神學的內容確實有極大的空洞，很多都經不起推敲的概念，顯然是沒有經過精密邏輯設計的。
比如，什么叫“全能”？
“全能”的定義是什么？
上帝為什么可以做到“全能”
全能也就代表著無所不能，那無所不能的上帝，能創造出一塊連他自己都舉不起來的大石頭嗎？
什么叫“無限”？
“無限”得定義是什么？
如果無限是沒有任何的限定，那就是“無”，無就是什么都沒有的意思。
但是神學中的上帝只是被當做最后的東西，一個終極存在的事物，當做了有限之物最后的根據，并不沒有達到所謂的“無”，也更無從談起“無所不能”了。
所以，神學里的一些概念即空洞又自相矛盾，這些終極性的概念缺乏內涵的補充。
而哲學思維的特點更有意思，總是設定一些不可言說的障礙，又總是想盡一切辦法把它說清楚道明白。
后來哲學家們意識到了這一點，不是我們把它表達、表述不清楚，而是我們的語言本身有先天規定性，我們只要一張嘴，就會跟著語言本身的規定性走，從而導致張嘴的開始就偏離要描述的軌道。
更為關鍵的是，我們對此毫無察覺，絲毫不知道我們所說的所有話，都是建立在被規定好的語言范疇之內，這正是語言之所以顯得很匱乏的根基性所在。
或許也正是因為它說不清、道不明，才被當作了終極性的本原，要不然它的本原性意義就會被別的更加玄奧的東西所取代。
從這一點來看，神秘主義和否定神學才是最明智的，但是神秘主義和否定神學在哲學史和神學史上永遠都處于弱勢地位。
但還是會有更多的哲學家和神學家們，總是相信可以認識終極實在或上帝的本質。
于是他們就一代接一代地述說著那些不可言說的東西。
而這種“說不可說”的哲學傳統，就開始于阿那克西曼德的阿派朗。
就此而言，“阿派朗”是西方哲學史上第一個真正的哲學概念。
阿那克西曼德曾寫過一部“論自然”，這也是他唯一寫過的一部書，但是不知道什么原因最終沒有流傳下來，他的論述只有一個神秘的句子流傳至今：
“萬物所由之而生的東西，萬物毀滅后復歸于它，這是命運規定了的，因為萬物按照時間的秩序，為它們彼此間的不正義而互相償補。”
再后來由阿那克希曼德牽頭，和安特弗內、克拉托努斯等人創立阿派朗學派。
他們這個學派主要關注的是感性世界的本質和特點，以及理性思維對感性世界的影響。
在阿派朗學派的認知中，感性世界是真實的，而理念世界則是虛幻的。
他們認為，感性世界是真實的，因為它是我們所能接觸到和理解的唯一世界，理念世界是虛幻的，因為它是無法被感知和理解的。
因此，他們將哲學的焦點放在了感性世界上，試圖探究感性世界的本質和特點。
阿派朗學派強調感性世界的本質和重要性，并提出了一些概念和理論，除了無限概念，還有感性直覺、幸福的理論等。
他們認為，人們可以通過感性直覺來認識世界，這種直覺是一種超越理性的認識方式。
此外，阿派朗學派還關注人類行為和道德價值觀念的形成。
在他們看來，人類的行為和價值觀念都是在感性世界的基礎上形成的，而這種行為和價值觀念是受到感性直覺的影響。
辛普里丘的評價
對于萬物的本源就是“阿派朗”，辛普里丘還對此進行了評價：
萬物的本原和組成要素是阿派朗，正是阿那克西曼德第一個提出了這個表示“本原”的名詞。
他認為這個本原不是水，也不是其他所謂的元素，而是另一種無盡的實在，存在的所有天空和世界都是來源于此……而且他選擇了一個詩意的詞來表示這個本原。
在觀察到四種元素（水、氣、土、火）間的相互轉換之后，他認為不把其中任何一個當作本原才是合理的。
所以，他尋找到另一種東西。
阿那克西曼德提出，在我們共同經驗中存在的所有物質，都可以包括在另一種物質中，在日常經驗中，這種物質時而自然，時而陌生。
在這里，最重要的出發點是解釋世界的復雜性，想象和提出其他物質的存在是很有用的，這種物質不存在于我們的直接經驗能接觸到的物質中，卻是所有物質的統一體。
一方面，米利都學派進行的思辨將大自然從傳統的解讀（比如超自然的神跡）中解放出來。
可以說米利都學派創立的基礎就是將“自然”這個概念作為認知對象。
“Φ?σι?”一詞就指的是自然，有可能就是米利都學派的起源。
另一方面，我們需要深入研究其源頭和結構：
真理是可到達的，它是自然不可分割的一部分，但它又是深藏不露的。
接近真理的方法就是觀察和思考。
終于，去想象大自然中全新物質實體的存在的準備已然做好，盡管我們無法直接察覺這種存在。
這正是之后的數個世紀中，科學理論發展的道路。從留基伯和德謨克利特的原子論到19世紀約翰·道爾頓（John Dalton）的原子論，這些都是阿那克西曼德的阿派朗理論的直接延續。
