42.45° N, 86.37° E
請輸入圖片描述
烏魯木齊
我依稀記得我那位哈薩克斯坦認識的朋友提到過，她的女兒在烏魯木齊上大學。所以在去往烏魯木齊之前就聯系了一下，可惜很不巧，朋友一家都已經回阿斯塔納了。但她引薦了哈薩克族的朋友給我認識，就這樣幾經引薦，我認識了那扎爾。
那扎爾和我父親是同年，為人謙和客氣，從小接受過良好的教育，算是哈薩克族里面的精英了。我從和田飛往烏魯木齊，他在機場已經候我多時。戴著個鴨舌帽，頭發胡子花白，臉的輪廓一眼就讓你聯想到了天山和草原。那扎爾漢語講得很流利，與他交流沒有任何障礙。在車上他就開始介紹，同時也在打聽我到烏魯木齊究竟要干嘛。當我講明來意，他明白，其實要求很簡單，但也很難。就是想要深入哈薩克族的牧區，進入到牧民的真實生活中去。如今，烏魯木齊周邊的牧場都已經封了，牧民也搬進了國家修好的安置房里。想要感受游牧文化，須得向山里走一段距離，他腦海中在認真的盤算著。
請輸入圖片描述
去往天山下
在靠近邊境線的少數民族聚居地，以哈薩克族為例，很多中國哈薩克居民和哈薩克斯坦的居民有世代姻親關系，所以兩邊邊民互動往來非常頻繁。天山在他們眼里，有一脈相連的情愫。超越政治界限和國家概念，不管在名字在不同的國境線內具體存在什么叫法上的差異，祖先在這片山下放牧，懂山與敬山都已經成了一種深入靈魂的習慣。
請輸入圖片描述
牧民家煮的奶茶
傳統游牧區居民，因為本身生活在自然生態十分脆弱的地帶，所以他們對自然的理解要比我們深透很多。定居下來的牧民，首先解決的也是強化自己的生存空間。所以，灌溉設施和生態保護意識在新疆是非常普及的。這一點和云南形成了鮮明的對比，因為云南雨水豐沛，所以原始山林里的農民不需要依賴于灌溉設備去完成自己的農業生產。結果，今年受氣候影響，在西雙版納傳統茶區發生了旱災，古茶園裂開了指縫寬的口子。這個時候，茶農和政府都束手無策，因為那些地方，農業設施幾乎為“0”。這其實造成了一個非常奇怪的現象，干旱少雨的戈壁綠洲，很難出現旱災造成大規模的農業波動，而熱帶雨林的邊緣，卻一不小心遭受了旱災并且給農業生產造成直接的損失。這樣一對比，我們就不得不感恩現代科技和政府的有效統籌帶來的諸多益處。在沙漠戈壁中行走，我內心不那么絕望，就是因為這個世界上還有以以色列為代表的現代設施農業。天山下的傳統牧區改造，我還是充滿了希望，但是對于基礎設施的投入還有集約化運營要求頗高。
請輸入圖片描述
戈壁綠洲上被灌溉農業滋養的百年古樹
請輸入圖片描述
西雙版納熱帶雨林邊緣，遭遇干旱的茶園
那扎爾帶我去的這家牧民就住在天山下，幾年前他們還是靠著放牧為生，這些年國家將天山列為了自然保護區，他們被遷到了山下的居民點，住房和室內風格依然帶著哈薩克族的傳統元素，街道規劃得很整齊，但面臨的唯一問題就是發展的問題。
牧民的生活空間很大，在他們的講述中，逐水草而居的祖先從中亞高原一直游牧到朝鮮半島，然后又從那游牧回來。幾年一個來回，世世代代就穿梭于歐亞大陸的這片草原上。在這個穿梭過程中，家族、部族乃至和沿線的耕地農民，發生了無數次的交互。文化的相互影響，產品的相互往來，男女婚嫁，習慣與血液在這個過程中相互融合。所以，就說是飲茶這個文化，你很難單獨擰出來一個哈薩克族的飲茶文化。至少我們很難準確的去描述與概括，它始終還是溶解在了游牧文化的體系之中。磚茶、散茶都喝；咸的，甜的都飲。關鍵是看你的氈房搭在了哪兒，你牧羊的地方是潮濕？干燥？陰冷？酷熱？這些自然環境會直接影響他們的生活習性。心情、口味都會受到自身生存環境的影響。
請輸入圖片描述
哈薩克族傳統游牧氈房
請輸入圖片描述
定居下來的牧民
就茶葉而言，游牧部族也會受到他們所處的空間環境影響，就是離他們最近的市場上賣什么茶，他們就喝什么茶。黑茶、紅茶、綠茶、烏龍茶他們都喝。這些不同茶類的傳統經銷渠道是固定的，也恰好說明了哈薩克部族傳統游牧活動范圍的廣闊。所以，我下午在烏魯木齊街頭見到那個給哈薩克同胞提供日用品的小商店里標注著銷售各類茶葉。此前，因為工作原因去過一趟哈薩克斯坦的首都阿斯塔納。在那座嶄新的城市商店里，我們幾乎看不到中國茶。有些帶有特殊地方文化的餐飲場所，會復原一些牧區的生活場景，打奶茶的器物擺放在那里，工作人員介紹，那是煮磚茶的。但是現如今，中國的茶葉在中亞地區的生活空間里，普及率極低，他們更喜歡印度斯里蘭卡的大宗茶。
請輸入圖片描述
牧民的大宗紅茶
游牧部族的特性就是適應能力特別強，他們的情懷不會去鎖定這些細碎的生活細節，他們關注的始終是藍天白云。這個符號也具有超強的文化動員能力，成吉思汗的遠征軍在我們看來不可思議，但是在他們看來也許僅僅是藍天白云下的行走。長生天庇佑的地方，需要用草原的法則去統領，這個空間遠遠要比中原精英信奉的“天下”還要大。元朝流行起來的青花瓷器物，其本質也是脫胎于游牧部族對于藍天白云的審美習慣。
所以，當那扎爾帶我進入哈薩克牧民家里的時候，我自己的內心其實也已經率先放下了很多固有認知。
請輸入圖片描述
重走萬里茶路，探尋行者精神
活動執行及負責人：洪漠如
茶路行者在烏拉特前旗
接下來您可以在：
呼和浩特、烏蘭察布、雁門關、大同、祁縣、太原、北京、承德、武漢、長沙
與他約茶！（圖文：洪漠如）
