茶文化：老班章尋茶記
行走云南古茶山，最叫人愛恨交織的地方莫過于老班章，多少人們愛極了老班章古樹茶，又有多少人恨自己不能與老班章古樹茶常相廝守。于愛茶的人來講，曾經(jīng)來過，曾經(jīng)擁有過，那怕只是短暫的相遇，也會將這段記憶收藏在心底，留待將來供自己細(xì)細(xì)的品味，長久的憶起。
回想起第一次赴老班章尋茶的日子，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)過去了六年，2012年至2017年之間，每年一度的到訪，象極了牛郎織牛的鵲橋相會，相約尋茶佳期如夢，總在夢醒時分，讓人滿心歡喜、滿惆悵，卻又禁不住會盼望著下一次的重逢。
位于云南省西雙版納州勐海縣布朗山鄉(xiāng)班章村委會下轄的一個少數(shù)民族山寨，近年來暴得大名的老班章，時不時會身陷茶行業(yè)熱議話題事件的輿論漩渦之中，這反而帶給了老班章更大的知名度，吸引更多的愛茶人士接踵而至。
2012年4月份，從勐海縣城出發(fā)，沿國道行至勐混鎮(zhèn)，接下來就轉(zhuǎn)向位于勐混壩子稻田中間的鄉(xiāng)村土路上，大坑摞小坑的路面坑洼不平。一開始車上的人聽到底盤刮擦的聲音會忍不住驚叫，到了后來已經(jīng)完全無感了，完全已經(jīng)顧不上心疼驅(qū)乘的轎車，拼了命也要跟上帶路的越野車。
從山下到山上賀開村曼弄老寨這不足三十公里的路程，幾乎是一步步挪到山頂上來的，耗時將近兩個小時。早年行走云南茶山，從來不去想時間與效率的的問題，能夠平安順利扺達(dá)目的地，已經(jīng)讓人心懷千恩萬謝之情了。
在曼弄老寨稍事休息之后，經(jīng)邦盆寨子繼續(xù)趕往同為僾尼人的老班章寨子。以邦盆為界，一面分屬于勐混鎮(zhèn)賀開村委會的地界，稱為賀開茶山；另一面則歸屬于布朗山鄉(xiāng)班章村委會的轄地，過去稱為布朗山，后起的班章名聲日隆，最終班章茶山的名稱在事實(shí)上取代了前者為世人所熟知。頗具意味的是不獨(dú)在行政劃分上兩者分屬于勐混鎮(zhèn)賀開村委會與布朗山鄉(xiāng)班章村委會，神奇的大自然仿佛在兩者交界的邦盆寨子劃下了神秘的一道線，山水相連的兩座茶山所出產(chǎn)的古樹茶風(fēng)格絕然不同，賀開山的古樹茶以陰柔型的古樹甜茶聞名，班章山的古樹茶以陽剛型的古樹苦茶著稱。香甜柔美的賀開似虞姬般柔情若水，濃烈醇美的班章如霸王項(xiàng)羽般霸氣十足，真真叫人大感驚奇，更是讓人左手賀開右手班章，喜不自勝。
原本以為這一段遭心的路程已經(jīng)是夠叫人頭大了，完全沒有料到云南的茶山道路沒有最爛、只有更爛。豎年再赴老班章，正趕上從勐混至賀開的道路施工，無奈之下只好繞行廣別老寨，圍著那達(dá)勐水庫繞了一圈之后，來到了一個三岔路口。等了半天，總算上碰上了個路人，一問之下才知道：右手邊通往新班章、老曼娥，左手邊連通老班章。三岔路口道邊上，豎了個大石頭，勒石記事，言明陳升號曾捐資百萬元修筑這一段道路，并稱其為“老班章大道”。待我們親身驗(yàn)證之后才發(fā)現(xiàn)，環(huán)布朗山路況最爛的就屬這一段十幾公里的路程。真不能想象，未修之前是一條什么樣崎嶇山道。更加無解的是，伴隨環(huán)布朗山道路的施工，路程一段段修下來，到了2017年的春天，獨(dú)獨(dú)就只剩下從邦盆寨子經(jīng)老班章寨子到三岔路口這一段路沒有修好，一直都是原來的土路，整個山上別的路段都改建成了彈石路面。徒留下賀開茶山、班章茶山上最有名的老班章寨子的路不修，出了老班章寨子往左十多公里至邦盆寨子，往右十多公里至三岔路口，往哪面走都是爛路。有人曾說：“老班章寨子里的村民賺了那么多錢，叫他們自己出錢修路好了。”這無疑是道出了一部分人的心理，私下猜測，這或許是老班章周邊的道路遲遲沒有修好的緣由之一吧！
早幾年尋茶心切的我們，現(xiàn)在看來完全屬于無知者無畏，開著別克商務(wù)車硬往上闖。2013年春天，在三岔路口迎面遇上一位開著霸道越野車的大哥，在兩車交會之際，完全不理會車輛行駛蕩起的漫天灰塵，搖下車窗沖我們直豎大拇指，現(xiàn)在開著越野車回想起來猶覺得后怕，那真是運(yùn)氣好，倘使車輛擱在半路上，在這深山里等待救援該是何等可怕的景象。多年累積下來的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，云南入山訪茶要義，切不可賭上自己全部的好運(yùn)氣。
造物主是如此的神奇，偏偏就是在這樣一條令人苦不堪言的路途上，居然有老班章這種譽(yù)為王者的普洱古樹茶，尤以苦茶型的老班章追捧者眾多。乃至于這樣一個偏僻的少數(shù)民族村寨，成立了一個老班章茶文化研究會，這恐怕是整個國內(nèi)行政級別最低，但又舉世聞名的茶行業(yè)民間組織機(jī)構(gòu)了。
歷年來到訪老班章，每每在寨門前停下腳步，未能免俗的我們也留下了自己的影像，微信朋友圈里，這早已經(jīng)成為朋友間相互調(diào)侃的普洱茶行業(yè)第一俗。第二俗，則是在老班章寨子古茶地里與號為茶王樹的合影，免不了的大家再俗一次。 2012年春天，第一次到達(dá)老班章寨子，印象深刻的是身邊幾乎擦肩而過的越野車蕩起的灰塵，再有就是整個寨子像是一個大工地，無休止的大興土木。2012年至2017年春天，連年到訪老班章寨子，六年的時間，寨子里原有沒幾戶人家的傳統(tǒng)桿欄式建筑的老房子已經(jīng)拆毀殆盡，完全看不出這個寨子舊日的模樣，許多房屋甚至連固有的民族風(fēng)格都已經(jīng)徹底放棄。讓人感嘆市場經(jīng)濟(jì)的力量是如此的強(qiáng)悍，這個曾經(jīng)純樸的哈尼族分支僾尼人村寨的漢化速度更是驚人。
2013年春天，在寨子里一棟完全西化的小洋樓建筑工地上，避開眾人，我用相機(jī)鏡頭悄悄記錄下一個木雕的男女交媾的形象，這種少數(shù)民族生殖崇拜的圖騰，在老班章、新班章的寨門前已經(jīng)消失，這是否也意味著一種古老習(xí)俗的消逝？或許只有時間能給我們答案。
2012年春天，在老班章寨子里收購的古樹毛茶，說好的2500元一公斤，在成交的時候硬生生漲到了2800元一公斤。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶農(nóng)家里剛好放了一本自己寫的書，于是拿著書做借口，軟磨硬泡強(qiáng)塞給茶農(nóng)2500元錢拿了一公斤茶，收錢的茶農(nóng)滿臉不高興嘟囔個不停，眼見為老班章?lián)u旗吶喊的當(dāng)?shù)貙＜业拿孀訋缀踔挡涣?00元，直叫人心生喟嘆。由此得出一個結(jié)論，與老班章的茶農(nóng)打交道，不講交情，只談利益，說出來傷人，聽起來心有戚戚然，但這是唯一可行的準(zhǔn)則。
2013年春天，坐在相熟的茶農(nóng)家里泡飲老班章毛茶，入口苦感較弱而澀感強(qiáng)烈，回甘生津較慢，依然優(yōu)雅誘人芳香若蘭的香氣。茶農(nóng)問：“馬老板，這個茶怎么樣？”回答：“不怎么樣，澀得很。”茶農(nóng)回復(fù)：“這個是小樹茶。”再問：“最低多少錢？”茶農(nóng)答復(fù)說要3000元一公斤，并要我出價，我半開玩笑地說：“最多200元一公斤。”茶農(nóng)笑著答復(fù)說：“你要的話最多便宜200元，2800元一公斤。”于是轉(zhuǎn)過頭招呼同行的人：“有誰要買？”或許是聽到了我和茶農(nóng)的交談，大家你看看我，我看看你，面面相覷，竟無一人作聲。反復(fù)提醒了幾次之后，仍然沒有人有購買的意思，只得作罷低下頭慢慢喝茶。離開老班章回程的路上，在顛簸的車上與一位同行的大姐閑聊：“你為什么不買一點(diǎn)？”大姐說了一句：“你都說了是小樹茶，只值200元一公斤。”看到大家迷茫的眼神，只好自故自的嘆了口氣。喃喃自語：“如果不經(jīng)常喝，記住小樹茶的味道，又怎么分辯呢？來都來了，這也是學(xué)費(fèi)呀！”
2014年春天，同一戶老班章茶農(nóng)家里，眼見進(jìn)來這么一大幫人，茶農(nóng)問：“買茶嗎？”有人回答說：“看看再說。”茶農(nóng)轉(zhuǎn)過身拿出礦泉水：“來，喝水。”直到看見最后走進(jìn)來的我，臉上才有了個笑模樣：“你們一起的啊！來，坐下喝茶。”相較2012年的茶，還算是不錯，只是價格已經(jīng)整整漲了一倍還多。千辛萬苦來到老班章，大家湊在一起說是要六公斤，茶農(nóng)滿臉的失望：“你們還要不了一件茶（十公斤）啊！”看看他屋里面堆滿的成箱的毛茶，明顯的有價無市，并不好賣。一年一年，即便是相熟的茶農(nóng)，態(tài)度愈發(fā)的冷淡下來。早前每次來，買與不買，買多買少，都還在寨子里開的飯店請大家吃個飯，而今就連茶都不太情愿讓試泡了。或許就如同他說的那樣：“同樣多的茶地，別人一年最少要賺一百多萬元，憑什么我只能賺二三十萬元呢？”在巨大的經(jīng)濟(jì)利益刺激下，人都是會變的，就連著古老茶山上苦了上千年的茶農(nóng)也不例外，全部都在金錢面前敗下陣來，這都是可以理解的。
2015年春天，相熟的茶農(nóng)不在，只有他兒子在家里，電話與他爸爸溝通之后，大家坐下來喝茶。或許是連年過度的采摘，加上今年春天雨水過大，茶的苦底更重，澀感尤其強(qiáng)烈，香氣低悶，好半天才有微弱的回甘。詢問有沒有更好的茶？回答直截了當(dāng)：“我家的茶都是大小樹混采。”順帶詢問了一下報價，比起2014年，每公斤只下降了500塊，降幅連10%都還不到，而這茶的品質(zhì)實(shí)在是令人無法提起興趣。
2016年的春天，來到老班章寨子，這次是昔日打過交道的茶農(nóng)在家里，全新修造的房屋拔地而起，據(jù)說花費(fèi)不下百萬元之巨。僅僅只是隔了一年沒有見面，令人無比尷尬的一幕出現(xiàn)了，往年熟絡(luò)的茶農(nóng)已經(jīng)完全不記得我們了。同行中有人連年到訪過，隨手拿出手機(jī)打開這個茶農(nóng)的微信指認(rèn)，他兀自一臉的茫然，可見并不是裝作不知道，而是真的徹底忘記了。在經(jīng)濟(jì)大潮蜂擁而至的沖擊之下，茶農(nóng)能夠記住的都是大金主，或者干脆就只認(rèn)得錢完全不記人了。農(nóng)村信用社已經(jīng)開進(jìn)了寨子，茶農(nóng)家里也裝上POS機(jī)，當(dāng)有人提出刷卡付款的時候，他還是更愿意面對面的收取現(xiàn)金，以至于有人懷疑這個村寨的居民已經(jīng)丟掉了原來的信仰而徹底轉(zhuǎn)向拜金主義了。但任誰在這樣的洪流中，恐怕也難以置身事外吧！大家也就沒有任何理由苛責(zé)一個上了年紀(jì)的茶農(nóng)了。隨口問起：“你的姑娘呢？”回答說：“在昆明讀大學(xué)。”再問讀的哪所學(xué)校？學(xué)的什么專業(yè)？則直搖頭，完全是一無所知了。對于外面的世界完全不知道，對于寨子里的劇變，雖然感同身受，但也并不明白究竟是什么樣的力量，將他們毫不留情的裹挾到這時代的潮流中沖向未知命遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
2017年的3月底來到老班章寨子，新修的寨門讓這個村寨增加了幾分土豪的氣息。近年來已經(jīng)習(xí)慣了每年都到茶地去走一走，早在2012年，剛剛認(rèn)識的茶農(nóng)把我們帶到了自家的茶地，并著意交待：“不要釆人家的茶葉啊！要釆釆我們自己的。”到了2013年，帶我們?nèi)タ床璧氐穆飞希c迎面遇到的一位老婆婆打了聲招呼后，低下聲音吿訴我們：“不要小看這老太太，一天到晚光是釆茶賣鮮葉，就有兩萬多元賺到手。”
2014年后至2017年，我們稍加熟悉了情況之后，每每到老班章寨子，都自行把車開到車王樹附近去看茶地。直到2017年的春天，在出寨子往茶王樹附近的路口設(shè)置了專人看管的哨卡，不再允許外來的車輛進(jìn)出茶地，要停靠到專設(shè)的停車場步行前往。于人于茶樹來講，這都是一個保護(hù)的舉措。通往茶王樹道路的兩側(cè)，撐起了黑色的隔離網(wǎng)，許是游客太多，難免好奇會摘茶葉，時間長了加之人多，茶價日漸高漲，為了減少損失不得已的舉措。只是就連茶地里采茶的人，看到外來人的詢問，已經(jīng)表情冷漠完全不愿意作答了。或許換作是任何人都難免不勝其擾了吧！
頭天晚上老班章遭遇了冰雹的無情襲擊，完全成熟的老葉片，還有幼嫩的新梢都被打落了一地。茶樹上殘留的葉子，也看上去無精打采，一片片耷拉下來，叫人無比的心痛。照理說，應(yīng)對這樣的災(zāi)害，最好是選擇停釆留養(yǎng)，讓已經(jīng)上了年紀(jì)的古茶樹先保住自己的活命，以徒來日方長。可是在眼見的巨大利益的瘋狂驅(qū)動下，茶園里到處都是釆茶人，讓人忍不住為古茶樹的命運(yùn)添了幾分擔(dān)憂。到了茶王樹附近，鐵絲網(wǎng)將人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擱開，一眼望去滿地都是冰雹襲擊打落的芽葉，邊上有人大聲議論：“聽說明天茶王樹要舉行開釆儀式啦！”耳聞這樣的消息，不知道是幾家歡喜幾家愁。
眼見天色漸晚，不敢再做耽擱，急忙離開老班章寨子趕著下山，驅(qū)車十幾公里，經(jīng)過邦盆寨子，剛剛離開泥濘的土路上到賀開的彈石路上，漫天密布的烏云，終于化作一場從天而至的瓢潑大雨。連年云南訪茶，春茶的季節(jié)按傣歷來算，仍屬旱季，像今年春天這么大的雨水，確實(shí)非常罕見。好在車已經(jīng)行駛到了路況好的路面上，于是放慢車速，慢慢向著山下的勐海縣城趕去，還在路上，朋友圈里，已經(jīng)眾多茶友刷屏，勐海縣城遭遇暴雨襲擊，已經(jīng)是滿城風(fēng)雨了。
離開勐海之前的一個晚上，相約朋友一起茶敘，喝的是今春從山上老班章寨子親戚家里帶來的古樹茶，干茶的條索比之往年顯得纖細(xì)了許多，芽頭瘦長，芽色灰白而茶條棕黑相間，沖泡之后，湯色黃中帶綠，茶湯入口之后滋味略顯淡薄，苦弱澀顯，許久之后，回甘慢慢的從舌尖泛起，香氣芬芳，杯底的香氣持久度似乎欠了一點(diǎn)，山野氣韻不若好年份來的強(qiáng)烈。于是笑對友人：“喝了這個茶，更想念你早年做的老班章茶了呀！”朋友哈哈大笑：“別說是茶，我們的青春都沒有了呢！”看到人近中年的友人兩鬢早生華發(fā)，忍不住鼻頭有點(diǎn)酸楚。
以茶為業(yè)，依茶為生的人們，人與茶的命運(yùn)一起浮浮沉沉，年復(fù)一年，在茶季之間往返在茶山的路上，送走了一個又一個日落，迎來了一個又一個日出，茶與人的明天究竟會怎樣？或許只有時間能夠給出最終的答案。（作者：馬哲峰 行知茶文化講習(xí)所）
