方渤在做烤燈治療，他閉著眼睛，卻一直在說話。他說自己曾是“名人”，作為“被成功治愈的非典病患”上過央視。
方渤就要上手術(shù)臺(tái)了，李朝東雖然自身行動(dòng)不便，但他還是盡力幫方渤穿好衣服。為方便做手術(shù)，方渤提前剃了光頭。他說這樣可以清清爽爽過年。
方渤、李朝東、陳波、李桂菊……他們是300多名登記在冊的“非典”后遺癥患者。2004年，國家衛(wèi)生部正式成立“非典”后遺癥專家組。2007年，北京市將望作為治療“非典”后骨壞死疾病的市級定點(diǎn)醫(yī)院。在冊的“非典”后遺癥患者大部分都得到了政府提供的免費(fèi)治療和生活補(bǔ)助。
2009年的最后一天，58歲的方渤一早起來，靜靜地坐在病床上等待著自己的第三次手術(shù)。為了這次手術(shù)，他特意剃了光頭。做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生會(huì)剃掉他一部分頭發(fā)。他索性提前剃了個(gè)光頭，“清清爽爽地過年，把煩惱留在今年”。
2003年的“非典”，讓方渤痛失心愛的妻子。他有幸得救，卻患上了被稱為“不死癌癥”的股骨頭壞死。這種后遺癥普遍存在于“非典”幸存者身上。
盡管政府提供了各種各樣的幫助，但讓方渤擔(dān)心的是，自己終有一天會(huì)變老，萬一有一天癱瘓，就不得不想辦法籌錢請雇工
