唐朝是我國書法史上百花盛開，絢麗多彩的一個時代，出現(xiàn)了許多有名的書家，初期有歐陽詢、虞世南、褚遂良、孫過庭；盛唐或稍后一點則有李邕、張旭、徐浩、顏真卿、李陽冰、懷素諸家；到了晚唐則以柳公權(quán)、沈傳師為代表。他們都是我國書法史上各樹一幟的大書家。不過，如果論他們對書法藝術(shù)發(fā)展的深遠影響和巨大貢獻，那就要首推顏真卿了。這里就顏書的藝術(shù)成就和影響以及如何學顏的問題，談一些粗淺的看法。
“顏體”出現(xiàn)在唐代中期。當時社會政治經(jīng)濟的情況和中外經(jīng)濟文化的頻繁交流，促使文化藝術(shù)(包括書法在內(nèi))發(fā)生相應(yīng)的變革。顏字就是在這一形勢下取代歐、虞、褚而崛起于書壇的。顏字厚重雄強，大氣磅礴，正而不拘窘，莊而不板滯。它的點畫像盤鋼刻玉一樣豐偉道勁，雄秀獨出。蘇東坡稱贊顏字說：“詩止于杜子美，書止于顏魯公。”東坡是宋代著名的文學家和書法家。他對顏真卿書法的推崇，不是沒有道理的。顏字不但具有獨特的面目，更重要的還在于它以變古創(chuàng)新的筆法，為推動書法藝術(shù)的發(fā)展做出了巨大的貢獻。因此具有獨特風格的顏體，源遠流長，直到今天，它的藝術(shù)生命在書法藝術(shù)的百花園里依舊閃耀著光彩。
我們探討顏書的成就，應(yīng)該先了解一下他是怎樣繼承傳統(tǒng)而又在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有創(chuàng)造發(fā)展的。首先看看他的師承。關(guān)于顏書師承的問題，歷來論書者各有所見。蘇東坡說他的《東方先生畫像贊》字字臨王羲之，到了清朝看法就更多了：有的說他出于漢《夏承碑》、《郙閣頌》：有的說他出于《瘞鶴銘》、《張猛龍碑》、《文殊般若碑》、《太公呂望表》、《高植墓志》等等：更有好古之士，溯本窮源，以為出于金文鬲攸鼎、散氏盤，真是眾說紛紜。這些看法，其中有的雖不能說一無道理，但不免有些片面性。他們往往把顏書某一時期的某一碑帖和歷史上的某家某碑聯(lián)系起來，根據(jù)用筆或者風格相近的一些跡象便斷定顏字是出于某碑，出于某人，這樣的論斷就有些以偏概全了。我以為研究顏書，必頑從他傳世的許多作品中加以分析，要注意它的階段性和全面性，既要看到他作品中各個時期的演變跡象，更要看到他繼承發(fā)展上的主流和本質(zhì)，同時結(jié)合當時的時代背景和社會書風來分析，這樣才能對顏字的演變和發(fā)展有一個比較全面的認識。
我們先從分析顏真卿的作品著手。顏氏留存的作品很多，從四十四歲時寫的《多寶塔》到七十二歲時寫的《自書告身帖》，現(xiàn)存的碑帖不下六七十種，從這些作品中分析一下他早年、中年、晚年的作品，就會發(fā)現(xiàn)各個時期都不相同，可以從中參透一些演變的消息。《多寶塔》、 《東方先生畫像贊》(四十五歲作)、《金天王神祠題名》(五十歲作)、《鮮于氏離堆記》(五十四歲作)，這些都是顏氏早期的作品。《多寶塔》整密拘窘，前人批評它“小遠大雅，不無佐史之恨”。《東方先生畫像贊》、 《鮮于氏離堆記》寫得大氣磅礴，挺然奇?zhèn)ィ瑑烧唠m前后相距八年，但風格基本一致，沒有什么變化。這一時期顏的用筆偏于方峻，凡左右兩直的字，都呈現(xiàn)出顯著的相背形，轉(zhuǎn)筆用折而不轉(zhuǎn)。總的說來，隸意較多，顏體的特征還沒有形成，它代表了顏書早期的風格。五十六歲至六十四歲這段時間所寫的碑版，可稱為中期之作，有《郭家廟碑》(五十六歲時作)、《顏勤禮碑》(六十歲作)、《藏懷恪碑》(六十二歲作)、《麻姑仙壇記》(六十三歲作)、《中興頌》(六十三歲作)、《元次山碑》(六十三歲作)、《八關(guān)齋》(六十四歲作)等。這一時期的作品，變動是比較明顯的，因此又可劃為前期和后期來分析，六十三歲前的作品可稱作前期，此后的可作為后期。 《郭家廟碑》是顏書變法的開始，這時他的用筆已不如早期的《鮮于氏離堆記》那樣雄厚莊重，而出以清勁瘦健，結(jié)體又與六十三歲后的《元次山》之道逸雄肆，《八關(guān)齋》之閎偉雍容頗不相似。六十歲時寫的《顏勤禮碑》紆徐跌宕，六十三歲寫的《麻姑仙壇記》秀穎超舉，前者橫輕豎重，后者把筆畫少的字故意撐足，這些都可以看到他摸索遞變的痕跡。總的說來，用筆已易方為圓，字形也從向背變?yōu)橄嘞颍瑱M畫輕而豎畫重，轉(zhuǎn)筆不折而轉(zhuǎn)，蠶頭燕尾，筆姿輕妙。從中期的作品可以看出，顏書的特征正在從開始形成而日趨鮮明。六十七歲寫的《宋廣平碑》、六十九歲寫的《李元靖碑》、七十二歲寫的《顏家廟碑》和《自書告身帖》這些晚年作品中，橫細豎粗、蠶頭燕尾的形象已不很明顯，結(jié)體更趨于端嚴樸拙，用筆雄重，但于老辣之中微有習氣。分析以上常見的有代表性的顏楷作品，可以看到顏字演變的一個過程。
麻姑仙壇記
現(xiàn)在再從他所處的時代背景和社會書風，來看顏字是如何繼承傳統(tǒng)而又有所創(chuàng)新的。唐朝是歷史上書法盛行的朝代，當時楷書的發(fā)展己到了成熟的階段，達到了很高的水平。唐太宗李世民偏愛王羲之書法，因此，歐、虞、褚諸家雖以善書知名，然皆宗法右軍，他們是王字的繼承者，雖然各有變化，也有所發(fā)展，有自己的面貌，但難以擺脫王字的束縛，這樣就更加提高了王書的地位和影響。當時官吏、令史、經(jīng)生、書手競相學習，蔚然成風。后來褚遂良的字體雖然風行了，但從貞觀、永徽到盛唐這一百多年中，王、褚二體《圣教序》陳陳相因，大為流行，一般的字寫得縱極精工，然而己成了缺乏風韻的院體書。書風至此，己到了不容不變的時候了。
我們知道王羲之雖以變古創(chuàng)新聞名，但他的內(nèi)擫。筆法還是不失隸書筆意。虞世南是智永的傳人，是右軍的謫嗣，歐陽詢仿王羲之書險勁過之；褚遂良則甚得王逸少體，這幾個書壇大家，他們的用筆方法都不出隸意范疇，而其中褚遂良的隸意尤為明顯。所以顏書要變，首先就要跳出褚的束縛；不僅要跳出褚，而且還要能擺脫歐、虞的勢力，總之是要超越統(tǒng)治唐代書壇王羲之的籠罩，突破那時作書沿用隸法的范疇，從顏真卿當時所處的客觀環(huán)境來看，他受傳統(tǒng)的影響是深的。他的父親、祖父、曾祖、高祖多以善書知名，都擅長篆、籀、草、隸，他的母系殷令名、殷仲容也是數(shù)世善書，顏真卿就是生長在這樣一個書法世家的環(huán)境里。三十五歲他又從張旭為師，曾將張旭和他談?wù)摃ǖ膶Υ鸾?jīng)過寫了一篇有名的《筆法十二意》。在顏的早年，褚字風靡一時，這是由于褚書用筆不像歐、虞那樣謹嚴刻厲，結(jié)體姿媚秀穎，所以自永徽之后繼王羲之而籠罩書壇。現(xiàn)在可以看到的如《信行禪師碑》、《磚塔銘》、《衛(wèi)景武公碑》、《姜遐碑》，以及一些不甚知名的小唐碑，幾乎無不受褚書的影響，當時褚書成為滿城爭唱的時調(diào)。所以顏出于褚，當是時勢所趨。到了中年，為了跳出陳陳相因的王、褚窠臼，自立門戶，他選擇了這樣一條道路，這就是：用筆易方為圓，棄隸法而取篆草筆意，這是正確的選擇。所以只要在王、褚兩家范疇以外的不論鐘鼎篆隸、南帖北碑，都成為他吸收養(yǎng)料的對象。有人說顏師法篆隸北碑，其實他是從創(chuàng)新的要求出發(fā)去學習和吸收的。同時，他還能廣泛地吸取一切民間書法的創(chuàng)造，來豐富和充實他的書法創(chuàng)作。這些民間書法，是被統(tǒng)治階級所鄙視的，但它們都是書法藝苑中的鮮花，為當時人民所愛好。例如近年新疆出土的《張無價告身》和《葡萄園契》，它與顏書的《祭侄稿》在用筆上雖有所不同，但極似一家親屬，從中可以推測到顏書是吸取了民間書法的養(yǎng)料的。又如中年的顏書酷似西晉初年墨書《急就章》。顏真卿把當時士大夫不屑一顧的俗書融化到自己的作品中進行提高，這就是他的創(chuàng)造。
顏體雖以楷書得名，但前人研究書法的都一致推重他的行草書。根據(jù)現(xiàn)有的資料，他五十歲時的行書《祭侄稿》己經(jīng)迥異時流，奇?zhèn)ズ厘矗捎谑遣莞澹瑹o意于書，因此感情激憤，寫來格外顯得頓挫郁勃，天真自然，獨特的顏體行書風格在這作品中已經(jīng)形成，到了五十六歲寫的《爭座位帖》可說達到了登峰造極的程度。所以顏書雖以楷書得名，如果留心一下他的成長經(jīng)歷，就會看到他是行草書先成熟，而后再帶動他的楷書的。
顏字是繼王羲之父子之后在書法史上出現(xiàn)的又一個高潮。但他生前書名不盛，既不如他的先輩歐、虞、褚，也比不上李邕、張旭、徐浩、李陽冰等人，只不過是一個二等書家。顏書是由于五代楊凝式的繼承和發(fā)揚而得到宋四家推崇的。然而批評他的人也還有，李煜說他粗魯，米芾批評說古法到了他手里“蕩然無遺了”。其實米芾等人看慣了歐、虞、褚等人變古不盡，帶有陳隋舊格和濃重隸書筆意的初唐楷法，對于納古法于新意之中的顏字是深為不滿的。米芾對書法注重結(jié)構(gòu)，他自稱是集古字，欹側(cè)妍媚，而對端重安詳、偉岸寬博、富有正大氣度的顏字，則以為是不講姿態(tài)。其實顏字中的雍容，不以左低右高、欹側(cè)取媚，而是外密中疏、似拙反奇這種平中求險，一掃二王余韻的獨特風格，它絕不是不講究古法。恰恰是古法在他的變革之下得到了新的發(fā)展。由于他不在字形上求同于古人，正是他心通古意，寓巧于拙的獨特面貌。所以代表唐朝楷書獨特風格的不是初唐的歐、虞、褚，而是中晚唐的顏、柳。
顏書在書法史上的成就和影響是巨大的，千百年來盛行不衰。顏書的影響所以久遠，總的說來是由于它的創(chuàng)新，但細加分析，是由許多因素造成的。
顏書傳世的作品，不下六七十多種。現(xiàn)在留下來的大量豐碑巨碣，多數(shù)是他當年行蹤所至，自撰自書而后交由家僮鐫刻的。顏字保存的資料多，為后人學習提供了方便。
《顏勤禮碑》
歐、褚、柳、趙這幾家都是較為風行的字體，但都不宜于寫大字，特別是歐字，森嚴拘窘，而顏字道勁端嚴，氣勢開張，所以在魏碑未提倡之前，寫榜書匾額就非顏字不可。活字發(fā)明之后，書是按照抄本刻的，抄書人寫的是顏體，于是刻書也就出現(xiàn)了橫細豎粗、蠶頭燕尾的老宋字。這也幫助了顏字的擴大影響。
《爭座位帖》
顏字所以盛行不衰，還在于他的用筆。顏字雖不見重于當時，但懷素還向他請教筆法。當時與顏并稱“顏、柳”的柳公權(quán)遍閱隋唐的筆法，顏字是他吸收的一個方面。五代的楊凝式也深受顏書影響。到了北宋學顏字的多得如同唐朝人學王羲之那樣，就是那個對顏字楷書深為不滿的米芾，也承認是學顏字行書的。他推崇《爭座位帖》為有“篆籀氣，為顏書第一。顏的用筆能從王羲之范圍以外另辟蹊徑。王羲之用筆多內(nèi)撅，王獻之用筆多外拓。內(nèi)擫近方，外拓偏圓。方筆剛峻森嚴，點畫凝整而沉著。隸法尚方(隸書少數(shù)也有圓的，《夏承碑》即是一例)，用筆多翻；篆法尚圓，圓筆主提，提筆中含，中含者渾勁。但方筆由于過于內(nèi)擫，非凝神靜慮，志氣平和，不易作為。圓筆則翰墨淋漓，情馳神怡，乃有意趣。右軍以隸法寫真行，隸筆尚方，遂成內(nèi)擫，獻之長于破體，蓋取篆意入草。這是王氏父子繼承篆隸筆意而入真草創(chuàng)獲。顏真卿在右軍、歐、褚的書風影響之下，棄方就圓，用了外拓筆法，寫出了用筆圓、結(jié)體帶弧形的顏字。更重要的還在于外拓筆法到了顏的手里，得到了進一步的發(fā)展，這就是有名的“屋漏痕”。陸羽的《懷素別傳》里敘述顏真卿與懷素談?wù)撚霉P方法，真聊問：“師豎牽學古釵腳，何如屋漏痕”。“古釵腳”和“屋漏痕”都是形象地用來形容書法豎畫的行筆方法。“古釵腳”則是寫篆書的方法，真卿所以說它不如“屋漏痕”，是因為釵腳雖然圓健有力，但由于行筆缺乏頓挫，筆畫里缺少一種立體的節(jié)奏感覺，因而顯得直率些。所謂“屋漏痕”就是說天雨屋漏，雨水從漏處滲出，沿著墻壁表面蜿蜒流下，由于水性向下，故水珠重心必居中央，而墻面由于凹凸不平，所以屋漏下滴，并非一瀉直下，墻面凸起部分，漏水所受阻力小，其流自暢，其勢則疾，而其跡乃直；凹下部分則反之。所以屋漏之水，雖自上而下，大體垂直，但細處自必蜿蜒曲折，節(jié)節(jié)頓挫。由于屋漏的筆法顯路，容易觀察和學習，不像內(nèi)擫那樣謹嚴，所以代有傳人，名家輩出。而方筆則漸成絕響了。方筆之難，難在剛勁了容易扁薄，渾厚些又容易疲沓，顯得沒有骨力。圓筆寫得不好雖然也會出現(xiàn)筆頭如蒸餅，癡鈍如同煮爛了的湯面條，然而由于提按轉(zhuǎn)換便于起倒，所以兩者比較起來還是圓筆容易掌握些。
最后還要說到一點，就是顏真卿的品德也反映在他的作品中。顏真卿由于秉性剛正，為奸相楊國忠所不容，出為平原太守。安祿山反，他首舉義旗。后入京，官至太子太師，進封魯郡開國公。顏真卿在朝正直不阿，軍國之事，知無不言，為李輔國、元載、廬杞所忌，屢遭貶謫。晚年奉使勸諭叛將李希烈，李希烈脅迫他出任偽職，真卿嚴詞痛斥，遂被縊死。他一生剛直，反對分裂。常言道：“書如其人。”顏字雄健豪邁的點畫和豐偉樸質(zhì)的結(jié)體，充分反映了他的個性。千載之后，猶令人起敬。
我以為以上一些因素，都是造成顏書影響久遠的原因。
關(guān)于如何學習顏字的問題，根據(jù)我學習中的體會，談一點粗淺的意見。
顏字筆力沉雄，氣勢開張。要做到這一點，執(zhí)筆就要腕肘并起，不論大字或小字，腕肘都要懸離桌面，這樣一身之力才能運用到筆尖上來，提按起倒才沒有障礙。可以坐著寫，如果能站著，視野擴大，寫起來氣勢就更開張些。
其次寫顏字還要圓筆屬紙。圓筆屬紙，就是藏鋒下筆。一般談書法的常說寫橫畫要直下筆鋒，直下筆為的是逆勢鋪毫，這是用筆的一種方法。但它可以直下，也可以斜下，又可以從上面下筆，也有從下面逆鋒推向上的，更有筑鋒下筆著紙右行的。從墨跡顏書《自書告身》中可以看出下筆的方法，是多種多樣的。總之，筆法要講，但不能說得太機械，它有很大的靈活性。俗話說：有法，但無定法。這從真跡中可以體味出來。顏字轉(zhuǎn)筆用提，不取折筆，也反對頓筆。十二意中說“所謂曲折”，又名“暗過”，指的就是這個。還有一點，顏字點畫道勁，所以人們稱它作“顏筋”。如果寫得肥鈍臃腫，這就有損雄強遒勁的特點。《筆陣圖》中有這樣的話：“多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬，多力豐筋者圣，無力無筋者病。”這幾句話是值得學習者注意的。
顏字端嚴中正，以拙為巧。由于它的結(jié)構(gòu)特別寬綽，所以外密中疏，偏旁獨立，筆畫之間，自為起訖，又各有邊際，這就起到形密而實疏的效果。不過結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生，是筆勢往來的結(jié)果。如果用筆的根本方法掌握了，那么覆仰向背，呼應(yīng)映帶，就會產(chǎn)生似欹反正，若斷還連的筆勢，因勢生形，結(jié)構(gòu)自然有活氣。
學書很重要的一個方面是要懂，要懂得帖上字的好壞，如果不搞懂，依著葫蘆畫個瓢，那是事倍功半的。學一本帖既要知其然，還要知道它的所以然，不僅要掌握外在的字形，更應(yīng)該理解內(nèi)涵的筆勢。從懂得一點到理解全面，隨著認識的深化，在實踐中就會不斷提高。實踐的辦法之一是臨帖。帖要臨得像，首先就要看得細。要把觀察到的現(xiàn)象進行一番分析，找出它的突破口。臨帖還要能夠背出來，背過幾次，印象就更深刻了。如果進一步能夠應(yīng)用，而且用得得心應(yīng)手，那學習的成績就很不錯了。學習還要專一。要選定一本帖，專心臨習，切不可見異思遷。特別是在有困難的時候，要能堅持，見難而進，能夠越過這一關(guān)，就是一大進步。入帖在乎約取，出帖需要博覽，學習到了有一定水平的時候要泛覽，要從多方面吸取營養(yǎng)。臨帖是繼承前人寶貴經(jīng)驗的一種手段。但應(yīng)批判地繼承，不破不立，大破才能大立，只有批判繼承，才有創(chuàng)造發(fā)展。
