他身為政治學教授，卻從不講大道理，而只是講故事—— 把學生帶入一些具體的“困境”，通過接連不斷的提問，啟發(fā)思考和辯論，而且從來沒有標準答案。
桑德爾在哈佛大學的公開課現(xiàn)場
哈佛大學政治學教授邁克爾·桑德爾并不會講中文，也沒有得過諾貝爾獎，只來過中國三次，卻是如今最受中國大學生追捧的美國教授。
他的“公正”（Justice, 也譯“正義”）課視頻兩年前通過互聯(lián)網(wǎng)跨過太平洋被中國學生熱切傳播著。課程的文字版《公正：該如何做是好？》一書也已被迅速地翻譯成中文，并在短短兩個月內(nèi)印刷三次。
他在復旦大學的講座有了某種明星演唱會般的效應。可以容納近千人的光華樓報告廳走道和入口都擠滿了人，他一上臺，就響起雷鳴般的掌聲。講座中間，只要他提起某個課上的案例，就像唱起一首著名的流行歌曲，下面的大學生都報以會心微笑或熱烈鼓掌。
被如此追捧的一個重要原因，是他有個特點，即身為政治學教授，卻從不講大道理，而只是講故事—— 把學生帶入一些具體的“困境”，通過接連不斷的提問，啟發(fā)思考和辯論，而且從來沒有標準答案。
在復旦大學社會科學高等研究院的“世界社會科學高級講壇”上，桑德爾仍然講“公正”，但特別選擇了一個更切合中國國情的話題：市場經(jīng)濟下的“公正”問題。
“中國人更資本主義”
講座一開始，桑德爾就設定了第一個“困境”：一場暴風雪之后，一家商店決定把原來售價10美元的雪鏟提價到20美元。“有多少人覺得這是公正的，多少人覺得不公正？”
通過舉手表決，認為公正的占大多數(shù)，約有2/3。
“要知道，在加拿大、瑞士和德國，83%的受訪者都認為不公正。這表明，中國人更資本主義！”桑德爾評論說。學生大笑。
“認為不公正的人，覺得原因何在呢？”他接著問道。
一位男生站起來回答說，店主利用了惡劣天氣，獲得了不當利益，“價格一旦提高，就有很多人買不起。”
一位表示反對的女生反駁說，根據(jù)經(jīng)濟理論，如果市場需求很大而供應有限，價格自然會上漲。“當資源有限的時候，買得起的人才能擁有，這是很自然的。總歸要有一個標準來限定什么樣的人才能買到。”
“你是說富人才能買嗎？”桑德爾反問。
女生有點語塞，但很快脫口而出，“必須有一個標準來界定合適的購買者。”
“‘合適’？只有富人才是‘合適’的人？”桑德爾進一步追問。
“因為那是自然而然的。”這位學生回答。
“天哪—— 自然？”桑德爾抓住了這個詞，引起觀眾的哄笑。
“即使這是自然而然的，但它是公正的嗎？”桑德爾問道。
女生沉吟良久后回答：“不是。”
另一位認為“公正”的女生則分析說，如果價格上漲，其他商店也會有動力增加進貨，這樣一來供應就會增加，價格就會下降，然后更多的人就能買到雪鏟。
“這里我們看到兩種關于‘公正’的衡量標準：一種是市場經(jīng)濟的‘功利’標準，即價格上漲后供應自然增加，更多的人就能買到雪鏟，所以漲價是公正的；另一種是‘自由’的標準，即市場經(jīng)濟下看似自愿的行為其實并非是自由做出的，而是被迫做出的，不自由的選擇就不公正。”桑德爾總結說。
“很有趣的詞：正當?shù)坏赖隆?/span>
在此基礎上，桑德爾進一步假設了更尖銳的“困境”—— 比如一場自然災害之后，飲用水受到污染，這時有人把瓶裝水的價格從1美元提高到了10美元，這是“公正”之舉嗎？
這一次，認為“ 不公正”的占大多數(shù)。
但有一位女生站起來表示，此舉也許是“不道德”的，但卻是“正當”的，因為災難之際，把物資運進災區(qū)的成本也會相應提高。
桑德爾笑著指出：“很有趣的詞—— 正當?shù)坏赖隆保又磫柕溃骸霸诖蠹叶技毙杷臅r候，為了最大化利潤抬高價格，你覺得這是一種什么樣的行為呢？”
“貪婪。”這位女生回答說。
“這是衡量‘公正’的第三種標準，即人的品行和德行。”桑德爾說。
隨后他又提出了新的假設：如果有一名學生想進入一所名牌大學，但考分不夠，其父母于是去找校長，說如果你錄取我兒子，我們給學校捐1000萬元建圖書館和實驗室。這是公正的嗎？
仍然是大部分學生認為“不公正”。
一位學生表示，他的入學就擠掉了另一個本可以進入的名額，大學是公有的教育資源，入學機會不能像公司一樣，出價高者得。
但另一位學生認為，1000萬元捐款可以讓所有學生受益，為此多錄取一個人是值得的。
此時又有學生反駁說：“這不是捐款，是賄賂。每個人都有平等受教育的權利，付出高昂學費不應成為優(yōu)先錄取的理由。”
桑德爾這時評論說：“分歧在哪里？在我們可以決定某種資源的分配方法之前，必須先確定、或者至少先討論，這些資源的本質(zhì)是什么。公立大學、私立大學和銀行就不一樣，不能用同一種方法分配。”
反思市場的適當時候
在接著討論了演唱會和醫(yī)院門口的“黃牛”是否“正當”之后，桑德爾以下面這段話結束了一個半小時的講座：
“在市場經(jīng)濟條件下，總會有一種誘惑，就是假設市場本身有能力實現(xiàn)公正。但我們今天的辯論表明，這是不對的。市場只是一種有益的工具和手段，可以提高GDP、實現(xiàn)繁榮，但近年來人們開始注意并擔心，非市場的產(chǎn)品和價值觀正在被市場侵蝕。比如教育、醫(yī)療等一些重要的社會資源和社會道德倫理。因此，我們應該開始思考市場的局限而非僅僅是市場的優(yōu)勢，反思和討論那些錢買不到的社會產(chǎn)品和價值觀。”
這段總結再次獲得了滿場掌聲。
一位復旦大學國際政治系三年級的學生告訴本刊記者，盡管之前看過他的視頻，但“現(xiàn)場的感覺更好”，“和以前在學校聽過的講座也完全不一樣，互動性、參與性、趣味性和啟發(fā)性都非常高”。
她說，“之前有同學在議論，他怎么30年只講這一個題目，我當時順口回答說‘反正每年的學生都不一樣’，但是聽了這次講座之后，我才明白，這種即興對話加辯論的方式讓他的每一節(jié)課、每一次講座都是獨一無二和不可復制的。”
桑德爾本人則對《望東方周刊》評論說，中國學生的英語水平、討論的質(zhì)量和熱烈程度，即使與哈佛大學相比，也是“毫不遜色的”。
“一方面，我震驚于—— 不止是吃驚—— 復旦學生觀點的多樣性。另一方面，我也震驚于中國學生中對于‘市場邏輯’的支持率之高，我想這是可以理解的。”
與此同時，“作為一名外來觀察者，我覺得，這或許表明，中國現(xiàn)在已經(jīng)到了對于市場的優(yōu)勢和劣勢進行一系列討論和反思的適當時候了：在讓市場發(fā)揮最好作用的同時，也不要忘記了生活中不可或缺的非市場價值觀。”
復旦大學高等社會科學研究院院長鄧正來教授也指出，桑德爾的講座“至少給我們開啟了兩個思考方向”—— 一是正義實際上是涉及我們每個個體的問題；二是在中國發(fā)展的過程，大力提倡經(jīng)濟發(fā)展的時候，也應該不要忘記市場不是萬能的，還有很多道德問題。
桑德爾本人的下一個想法，是構建“全球教室”，即通過互聯(lián)網(wǎng)，把包括中國和美國學生在內(nèi)的各國學生組織起來，就政治哲學問題進行辯論。在日本地震之后，這個想法第一次實施起來。身在美國波士頓的桑德爾，通過遠程視頻，與上海的復旦大學學生和日本的東京大學學生“面對面”討論：“我們應該怎樣生活？”
推薦哈佛課程：《公正：該如何做是好？》視頻（中文字幕）
//v.youku.com/v_show/id_XMTgyMzEzMzk2.html
補充資料：
梁捷：“美德與政治”導言
上個月，哈佛大學的政治哲學家桑德爾（Michael Sandel）教授訪問上海，在復旦大學作了一場講座，引發(fā)一陣狂潮。作為親歷者，我有義務把這段經(jīng)歷記錄下來，也作為【讀品】本期“政治哲學專題”的一個小小的導言。
事實上，這已經(jīng)是桑德爾教授第二次訪問復旦了。兩年前他就來過，萬俊人教授陪著他在中國走了一圈。萬教授介紹說，桑德爾原先并沒有巡回演講的計劃，于是萬教授就搬出老前輩杜威的例子，告訴他，杜威曾在中國巡回演講，紅極一時，影響了一代中國學人。桑德爾聞之大有興趣，于是也精心準備了一組演講，踏上了中國之旅。
桑德爾那一次的巡回演講并不是很成功，所以我們至今仍未能看到他的演講整理出版，這一點比起德里達與哈貝馬斯都要遜色不少。聽說當年北大清華的學生們都對這位頂著哈佛招牌的學者不太感冒，他唯有在西安受到熱烈歡迎，然而能搞清楚他做什么的聽眾還是不多。
我原先就讀過《自由主義與正義的局限》，但印象不深，覺得他既沒有麥金泰爾那么虔信，也沒有沃爾澤那么沉穩(wěn)，不讀也罷。后來突然接到任務，要陪桑德爾看看上海，嚇得我趕緊翻出這本書，又買來應奇教授主編的《公民共和主義》做比較。
讀著讀著，對于他的“無牽無掛的自我”（unencumbered self）倒嚼出了一點滋味。但是見面以后才發(fā)現(xiàn)，桑德爾十分內(nèi)斂，不愿多說，問一句答一句。他介紹他的研究興趣主要在生物倫理上面，對過去的社群主義/共和主義的研究倒不想多說什么。
后來我認真讀他的《民主的不滿》才有些理解，他對現(xiàn)實不滿，對美國不滿，主張退回到共同體內(nèi)部。我還問他為何嚴厲批評功利主義哲學，他答曰，因為美國人個個都是功利主義者。我卻想，中國人何嘗不是個個都為功利主義者。只是個人權利都無法保障的前提下，“民主的不滿”對于中國人還是太奢侈了罷。那一次，韋森教授安排桑德爾與恰在復旦的杜維明教授作了一場對談，聽眾不少。我聽下面觀眾的議論，幾乎全是沖著杜維明而來。杜維明也不負眾望，妙語如珠，特別是把“君子和而不同”與“和諧社會”聯(lián)系在一起，贏得熱烈的掌聲。而桑德爾的話不多，我主要記住兩點。第一，他認為美國真正的道德風險來自市場。第二，他主張通過爭論而形成盧梭意義上的“公意”。
桑德爾走后，我才開始比較認真地對待他的工作。應該說，集中起來對抗自由主義（包括羅爾斯、諾齊克、德沃金等差異很大的學者）政治哲學的社群主義陣營已不存在。
麥金泰爾打一開始就沒打算認真對付羅爾斯和《正義論》，他的代表作《追尋美德》只在開頭虛晃一槍，點出自由主義政治哲學的一些困難，然后就徹底轉向自己心儀的中世紀美德去了。另一位老牌政治哲學家（亦算得上桑德爾半個老師）的查爾斯·泰勒也早早放棄政治哲學，轉入神學。
沃爾澤、金里卡等學者都有了自己的新方向，桑德爾亦然。
然而后兩年，我不斷聽到有人介紹桑德爾在哈佛的公選課《正義》。據(jù)說這是哈佛最受歡迎的課程，有時人數(shù)太多，只能到市政廳去上課。而且本科教師桑德爾的名氣越來越大，已經(jīng)逐漸蓋過了政治哲學家桑德爾的影響，專門有人將他的視頻置于網(wǎng)上，供世界各地的學生下載學習。
去年9月，哈佛大學兩位學者阿馬蒂亞·森與桑德爾不約而同地出版了《正義觀》和《正義》，向羅爾斯的《正義論》致敬。我讀到以后很興奮，怕中國讀者忽略它，特地寫了書評來介紹。
這次見了桑德爾才知道，我的這些顧慮純屬多余。《正義》剛一出版，中信出版社就以極高的價格購得版權，目前不知哪位學者正在翻譯，中文版很快就能與讀者見面了。
今年春節(jié)之后，我聽說桑德爾教授又將訪華，內(nèi)心頗為高興，又能當面向他請教問題了。而就在這段時間，我聽到越來越多的人在討論他的《正義》視頻。比如著名網(wǎng)友和菜頭就專門寫了文章推薦，我又聽一個大報的編輯說，近期他們整個編輯部都在觀看和討論桑德爾的教學視頻。
我上網(wǎng)一查，才知道桑德爾的這些視頻早已被國人上傳至土豆、優(yōu)酷等大眾視頻網(wǎng)站，更有人專門為視頻配上了英文和中文字幕。
有了字幕，看桑德爾的課程，真如看電影一般過癮。桑德爾看來喜歡效仿蘇格拉底。他的課堂，一般是由他先講一個故事，然后由學生進行發(fā)言討論。學生觀點總是五花八門，桑德爾熟練地把握著討論方向，故意將學生由直覺得出的結論推向極致、引發(fā)爭議，從而鍛煉聽眾“道德思考”的能力。他的語速比較慢，邏輯卻很清晰，不會讓人不知所云。同時，《正義》也是以案例和推理為主，不需要什么專業(yè)背景，也不涉及什么學術術語。更重要的是，他是不折不扣的哈佛教授。這一切條件，都讓廣大白領有了目標和參照對象。
一個朋友向我解釋，桑德爾的《正義》門檻低，形式活，又用英語，讓觀眾很快就有“我也哈佛了”的錯覺，這就是桑德爾在中國迅速竄紅的原因。
這次桑德爾在復旦的講座，反響之大，令我瞠目。學校里照例提前幾天貼出海報，豆瓣上也有人做了宣傳，響應的人似乎并不很多。校方也做了許諾，會在網(wǎng)上直播，準備也算得充分。可到了演講那天，雖然晚上6點半才開始演講，但是1點多就陸續(xù)有人來占座位，3點之前就已經(jīng)把座位都占滿，而到了6點前后，更是連報告廳外面的大廳都積滿了人，整個經(jīng)濟學院圍得水泄不通。
在這種氣場下，好不容易擠進會場的桑德爾教授也充分展示出明星氣質(zhì)，優(yōu)雅、自信以及幽默。
不知桑德爾是事先準備還是臨時改變，沒有做長時間的主題演講，而是復制了一堂《正義》課。他問起有多少人看過《正義》視頻時，下面的人齊刷刷把手舉了起來。于是，觀眾有了配合上課的基礎。桑德爾要講案例了，下面觀眾竊竊私語，就像在猜想桑德爾會表演哪個節(jié)目一樣。
桑德爾說，我們今天不談卡車撞人的案例，哄堂大笑，因為這是《正義》視頻里第一堂課的內(nèi)容，每個人都看過很多遍。商量了半天，桑德爾決定主講“救生船案例”，演出正式開始。
既然是蘇格拉底式的討論，就需要聽眾配合。復旦同學的英語都非常好，踴躍地配合桑德爾教授的表演。有兩個女生站出來堅持美德論的視角，另一個男生看似天真地堅持功利主義視角，桑德爾瀟灑地引導美德論主義者去攻擊功利主義者，不斷收獲掌聲和笑聲。
在一個恰當?shù)臅r機，桑德爾收回話題，總結了“什么是正義”的演講主題。聽眾看到了預期的節(jié)目，抱以極端熱烈的掌聲。
韋森教授通知大家，明年也許有機會邀請桑德爾來復旦開設《正義》，給大家上演全本的《正義》，下面更是掌聲雷動，經(jīng)久不息。這是我第一次看到一個學者（而且還是持英語的學者）獲得如此熱烈的歡迎。不得不讓人反思，政治哲學在中國火了嗎？
我一直認為，只有“真”、“善”、“美”才算得上真正的哲學問題，而政治哲學主要就研究其中的“善”。政治哲學涉及無數(shù)種價值（正義，公平，自由，權利，福利等），又涉及古今中外無數(shù)學者（上至柏拉圖，亞里士多德，下至羅爾斯，諾齊克，德沃金等），按照桑德爾等一批學者的看法，大致有三種研究進路，分別是美德論、道義論和后果論。桑德爾主張的公民共和主義，主要是偏向美德論的進路，但是他也對道義論（康德、羅爾斯）和后果論（密爾、帕菲特）的思想非常尊重。無論《自由主義與正義的局限》，還是新近出版的《正義》，都對康德和密爾賦予大量的篇幅。更重要的是，他上課使用的這種反詰法，往往是后果論者最多使用的，這也體現(xiàn)出他與其他許多美德論者（如麥金泰爾）之間存在著巨大的分歧。
諾齊克、帕非特等人都特別喜歡這種講故事的方法。特別是帕菲特的代表作《理與人》，完全以故事銜接，是西方極受歡迎的政治哲學教科書。后果論者并不害怕結論的不一致性，那只是說明了世界本身的荒謬性，我們又有什么可以慚愧的。
帕菲特在《理與人》的一開始就表示，幸福（快樂）主義者早就知道，當以幸福為目標的時候，幸福反而更加難以得到。如果我最強烈的愿望是自己的幸福，那我可能比有其他更強烈的愿望本來會有的幸福更少。換句話說，如果我最強烈的愿望是別的什么人的幸福的話，我或許會更加幸福。因而，幸福主義是自敗的（self-defeated）。
再舉一個更形象的例子，也是來自帕菲特。凱特是一位作家。她最強烈的愿望是使她的著作盡可能地完美。由于她如此在意她的著作質(zhì)量，她發(fā)覺自己的工作很有回報。如果她寫好書的愿望弱一些的話，她會發(fā)現(xiàn)自己的工作相當乏味。于是她接受了幸福主義，相信：如果她的最強烈的愿望是她的書盡可能完美的話，對她來說更好。可是她的愿望過于強烈，工作過于賣力，以至于拖垮了身體，在相當一段時期內(nèi)覺得郁悶。從功利主義的角度來看，凱特是否應該抱有如此強烈的把書寫好的信念？回答是：如果凱特如此信念，她會工作過度，拖垮身體，讓自己陷入郁悶；如果凱特減弱信念強度，她就不會那么賣力工作，但會覺得自己的工作索然無味，結果可能會更糟。兩者權衡，凱特應該如此強烈的信念，那會直接提高她的幸福，雖然會以間接方式削減她的幸福。這也證明了，功利主義經(jīng)常是自敗的。后果論者不諱言自身理論“自敗”的特征，也正因為如此，該理論得以“敗而不潰”。
許多美德論者卻無法接受“自敗”特征。比如國朝某著名古典政治哲學大師，以為抓住以賽亞·伯林一處“自敗”的論述，攻擊整個自由主義理論的崩潰。殊不知羅蒂和納斯邦等學者早已在不同地方談論過這一問題，羅蒂表示，那些要追求自敗話語明確結論的人，本身就是一個形而上學主義者，本身就不懂也不配談論蘇格拉底和柏拉圖的哲學。而桑德爾并不忌諱這種蘇格拉底式教學（同時也是典型的美國式教學），表現(xiàn)出他與其他美德論者不同的胸襟。
在一個后羅爾斯時代，大師凋零的時代，政治哲學的矛盾性和斗爭性正在凸顯。很難再有羅爾斯《正義論》這樣成體系的巨著，即使有了，也很難適應環(huán)境的劇烈變化。羅爾斯晚年立場一改再改、一退再退就是明證。
今天，多數(shù)有保守傾向的英美政治哲學家如帕菲特、斯坎倫等（某種程度上也包括桑德爾）都逐漸退回書齋。而另一部分左翼政治哲學家如霍耐特、南希·弗雷澤等變得更為激進。
南希·弗雷澤去年來過中國，也造成很大的震動，她當時的演講主題就是“反規(guī)范的正義”，主張從“再分配、承認和代表制”這三個領域的反抗中收獲正義。
