1979年初,我到人民文學(xué)出版社“五四文學(xué)組”做助理編輯和《新文學(xué)史料》業(yè)務(wù)秘書還不到一年,組里交給我一部書稿,讓我做責(zé)編。這部書稿是韋君宜副社長交辦的,記憶中,這是我責(zé)編出版的第一部書稿,所以印象比較深。印象深刻的另一個原因,是因為書稿的出版還關(guān)系到為作者恢復(fù)名譽和落實政策的問題。
書稿是許杰的一部短篇小說集。許杰是文學(xué)研究會成員,曾任吉隆坡華僑《益群日報》總編輯和暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)等多所高校教授。1936年7月,魯迅在中山大學(xué)的同事蔣徑三在杭州墜馬去世后,許杰曾寫信給魯迅,請他為《晨光》周刊即將出版的《蔣徑三先生紀念專號》寫稿。魯迅抱病于9月18日回信給他說:“徑三兄的紀念文,我是應(yīng)該做的,我們并非泛泛之交。只因為久病,怕寫不出什么來,但無論如何,我一定寫一點,于十月底以前寄上。”然而,魯迅已沒有氣力來完成這個心愿。《晨光》周刊的紀念專號于10月25日出版的時候,魯迅去世已經(jīng)一個星期。
許杰這個輩分的作者要在人民文學(xué)出版社出書,自然要找和自己輩分差不多、比較熟悉的人。所以,他的第一封信,是寫給早年參加反帝同盟,曾從事左聯(lián)和文總的黨團工作,新中國成立后曾擔(dān)任人文社副社長和副總編輯的樓適夷的:
這一次在上海相見,心中有說不出的高興。想你已經(jīng)平安回到北京了吧,我在這里祝你安吉。我現(xiàn)在想和你說一件那天晚上沒有談起的事,希望你能夠賜予幫助。原來,我的那本小說選集(筆者注:指1956年11月以人文社副牌,作家出版社名義出版的《鑄煉集》)在出版以后,接著就是反右開始,從此,這本集子,就打入冷宮。……我想,我的那本小說集,是否可以由你們重新出版呢?這就要請你考慮,并且給予大力支助了。我的那本選集,在編選時,效洵(筆者注:指鄭效洵先生。著名編輯、學(xué)者、翻譯家。曾編譯中國第一部《資本論》全譯本,編印出版第一部《魯迅書簡》,譯著有契訶夫小說集《謎樣的性情及其他》等,曾任人民文學(xué)出版社副總編輯)同志曾花了很多力氣的,我至今還很感激他。有些情況,你可否就近和他談?wù)勀兀课蚁耄@本書的紙型,如果至今還有留存,我也不想再有什么更改,至多加些幾句后記。如果沒有紙型,須得從(重)新排版,那末,趁這機會,重新選過幾篇,或加入幾篇,亦無不可。究竟如何,請你賜復(fù),不過,無論如何,一定要請你幫忙。專此,即致細讀此信,頗有意味的是,起首綴于收信人稱謂后的提稱語:“同志我兄”,——既稱對方“同志”,又綴以“我兄”。重復(fù)使用提稱語,在尊敬當(dāng)中,又表示著一種親近。無意之間,便流露了寫信人在被“改正”之后如獲新生的那種喜悅,和想要通過舊作重版回歸社會的迫切愿望等復(fù)雜的心情。
然而,此時的樓適夷已經(jīng)離休多年。雖因受聘擔(dān)任《新文學(xué)史料》的顧問,偶爾還會到社里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但是,《史料》雜志之外的事情,他是不便多發(fā)表意見的。因而,樓適夷就把這封信轉(zhuǎn)給了時任人文社副社長的韋君宜。
許杰了解到這個情況后,于4月4日又給韋君宜寫了封信:
在五七年以前,人民文學(xué)出版社,曾經(jīng)給我出版過一本小說選集,(書名《鑄煉集》)不料在出版不久,我就被錯劃為右派,因而這書就不能很好的發(fā)行、與讀者見面。……前幾時,我曾寫信給樓適夷同志,他在回我的信中說起,現(xiàn)在社里的事情,都由君宜同志主持,并說已將我的原信轉(zhuǎn)交于你,不久你會有信直接寄我的。我想,你的工作一定很忙,你給我的回信可能一時擱下了,所以再寫這封信給你。我直接向你提出請求,是否可以把我以前出版《鑄煉集》,重新出版。我想,如果還有舊的紙型的話,就照原版重印算了,如果已沒有紙型,須得重排,我還想重選一次,未知你以為如何?尚望撥冗賜復(fù)為感。專此,即致收到許杰來信后,君宜同志就在信封上批了“交五四組復(fù)”幾個字,轉(zhuǎn)給了具體負責(zé)“五四”以來作家作品出版工作的“五四文學(xué)組”。我所在的“五四文學(xué)組”只有七八個人,既要編輯出版“五四”以來的作家作品,又要做好剛創(chuàng)刊的《新文學(xué)史料》雜志的組稿、編稿和出版發(fā)行工作,大家每天忙得不可開交。組長李啟倫拿到韋君宜的批件,就把它交給了組里能跑能顛的小青年——讓我具體負責(zé)處理此事。
我按照許杰信中提供的線索,請出版部門的同志幫助查找《鑄煉集》的紙型。遺憾的是,書稿原版紙型已遺失。因此,組里決定,就按作者的意思,請他重新編選其小說選集。我便以“五四文學(xué)組”名義給許杰先生寫了封信,說明了我們的意見:
適夷、君宜同志先后將您的來信交給了我們,經(jīng)我們向社里出版部查詢,據(jù)說經(jīng)過幾次清理,尊著《鑄煉集》的紙型已無存留。根據(jù)這個情況,我們同意您的意見,歡迎您將小說集重新編選,出版一個新的集子。近年來,各出版社發(fā)稿品種增加很多,工廠排印很緊張,稿件有大量積壓,出版周期很長。我社今年發(fā)稿和出書計劃都已根據(jù)印廠生產(chǎn)能力安排定了,發(fā)稿壓縮了不少,很難再增加新的品種。由于這種情況,您重新編選在時間上可以從容些。因為,編定后也要明年才能安排發(fā)稿。以后您有關(guān)編選小說集的事,請與我們直接聯(lián)系。這封信發(fā)出幾個月后,經(jīng)編輯部研究,決定把《許杰短篇小說選集》列入下一年的出版計劃。于是,我仍以“五四文學(xué)組”名義寫信告訴了作者,很快就收到許杰的回信:
你們復(fù)我的九月廿四日的信,已經(jīng)收到。你們答應(yīng)把我的小說選列入明年的工作計劃當(dāng)中,我很高興,也很感謝。我現(xiàn)在只想請你們幫一點(忙),就是你們那里,是否還存有我五六年出版的《鑄煉集》一本,如有、能夠寄我,則更感謝了。有些篇目,我估計你們不定有,我當(dāng)設(shè)法重抄,或設(shè)法復(fù)印,決(絕)不多麻煩你們。因為經(jīng)過文化大革命,即使像解放后出版的《鑄煉集》,我自己也沒有好好的保留一本了。費神,請你們查一查,復(fù)我一個信,好嗎?專此即致收到信后,知道作者已著手編輯他的作品。我即遵照他的意思,從編輯室存留的樣書中找出了一本1956年出版的《鑄煉集》掛號寄給他。
許杰寫給五四組的第二封信,是一個月后收到的。信上說,他已經(jīng)帶著書稿到了北京,希望能與我們見面:
你們?yōu)槲覓焯柤膩淼摹惰T煉集》,我已收到。沒有立時復(fù)你們,甚為抱歉。這是因為我原計劃在出席文代大會時,來京和你們面談,所以把這信拖了下來,望你原諒。現(xiàn)在,我已到了北京,并且把初步選定的篇目及稿子已經(jīng)帶來,希望能有機會和你們面談一次,并將這份稿件面交給你們。我現(xiàn)住在國務(wù)院第一招待所705號房間內(nèi)。因為我對北京的路途不甚熟悉,是否請你們抽空移玉前來,那是更所切盼了。專此,即致收到這封信后,我按信中所示,于11月2日趕到國務(wù)院第一招待所,見到了許杰先生,并就小說選集出版之事,征求了他的意見。在這次見面約一個月后,許杰給我寫來一封信,并一份小說選集目錄。內(nèi)中還附了一封他給韋君宜的信。寫給我的信,只有一頁:
記得上月二日,在北京國務(wù)院第一招待所和你見面,并把我的小說選集的稿子當(dāng)面交給你,一直到現(xiàn)在,已經(jīng)一個多月了。我現(xiàn)在還不知你們社里對于這件事是否已經(jīng)作出決定,我心里在念著。我在這里,附寄韋君宜同志一封信,麻煩你,請你代為轉(zhuǎn)交,并請能給我一個回信。專此,即致許杰致本文作者信
收到信后,我隨即將他給韋君宜的信交給了君宜同志,因為這封信內(nèi)容還是關(guān)于小說選集出版的事,君宜同志閱后,仍交由我來處理,信的內(nèi)容如下:
我的小說選集,前曾得到你們負責(zé)部門的復(fù)信,說是《鑄煉集》的紙版,已經(jīng)沒有留存,可以由我自己重新編選一次,反正還要重排。只不過,今年的出版計劃已經(jīng)排滿,要我慢慢編選,可以排入明年的出版計劃之中。我現(xiàn)在經(jīng)過一個時期的考慮,重新選編了一個目錄。它的內(nèi)容,大體以原已選入《鑄煉集》的主要(作品)編目(為主),其余另外增加幾篇。計算全書文字,大約是二十萬字或稍乎(為)多些,可(不)知可否?我的這本小說集子,仍舊想定名為《許杰小說選集》,既然說要重排,我想,《鑄煉集》中所選原稿,當(dāng)不成問題,另外選入的稿子,有的可從我的商務(wù)(印)書館出版的《許杰短篇小說集》中找到,有的則須在解放前出版的《文學(xué)》雜志上找出,這種原稿,不知你們那里可以找到否?希望你們能夠告我。現(xiàn)在提出幾個問題,請你們一并告知,好否?一、我的這本《許杰小說選集》,是否可以列入明年、即1980年內(nèi)的出版計劃之中?二、我自己選定的目錄,是否再須請你們重新審閱一次,才能確定?三、選定的目錄確定以后,排印時的原稿,如從《文學(xué)》雜志上選出的東西,是否須(需)要我來重抄,或由你們那里托人抄出?這幾個問題,希望你們能夠盡快的回答。有些什么事情,須要我做的,我可以準備起來,等到文代會開會時,我可以來到北京,和你們當(dāng)面的接洽。專此,即致又過了一個月,已經(jīng)是1980年1月。君宜同志又轉(zhuǎn)給我一封許杰來信:
前次由你社五四組同志轉(zhuǎn)上一信,想早收到。我的短篇小說選集,希望能排入八〇年度出版計劃,諒蒙同意。我原來想在書前寫一篇自序,但轉(zhuǎn)念一想,不如寫幾句后記,自己毋庸多話。現(xiàn)在,我把“后記”寄上,請查收,并請轉(zhuǎn)交五四組,附入原稿后面。我現(xiàn)在懇切希望,你在收到以后,給我一個回信。專此,即致許杰隨1979年9月8日信附寄的“目錄”,原為《許杰小說選集》。1980年1月27日,隨信附寄的“目錄”,已按我的意見,改為《許杰短篇小說選集》。——因為該書收錄的作品,都是短篇小說。在作者積極配合下,我這個初次編輯老作家書稿的小編輯沒有出現(xiàn)什么紕漏。《許杰短篇小說選集》在“五四文學(xué)組”出版任務(wù)繁重的情況下,于1981年7月出版,初版印數(shù)19000冊。
《許杰短篇小說選集》出版后,我又編發(fā)了許杰回憶錄《坎坷道路上的足跡》。該文從1983年第一期開始在《新文學(xué)史料》上刊出,總共連載了17期。從責(zé)編《許杰短篇小說選集》,到編發(fā)他的長篇回憶錄,和許杰老人這段文字因緣,留給我的印象是深刻的,也是美好的。