《紅樓夢》的悲劇性演成
——《紅樓夢》第三十三回分析
作者：孫偉科
四、板子打在誰身上?
先看王夫人。賈政情急之下，峻顏厲色，完全失控。王夫人不難從賈政極端的表情上看到賈政的“歹意”——要打死寶玉的決心。這使得王夫人馬上意識到寶玉被打死后自己的命運。失去賈珠后，不僅李紈成了孤兒寡母，自己也成了孤兒寡母。賈寶玉已像一根生命的稻草，王夫人可以說命懸一線。而這一線眼看正要斷掉。王夫人對于趙姨娘的心防和警惕，是不如王熙風敏感敏銳的。那次賈環故意用燈油燙傷寶玉(賈環的目的是燙瞎寶玉的雙眼)，王夫人是在王熙風的暗示下才意識到趙姨娘是最危險的。因為賈環背后的撐腰者是趙姨娘。所以，當王夫人要罵賈環時，王熙風提醒道：“老三還是這么慌腳雞似的，我說你上不得高臺盤。趙姨娘時常也該教導教導他。”(第二十五回)正是在王熙風的這一提醒下，王夫人才將矛頭指向了趙姨娘。這里，假如寶玉被打死，王夫人的損失，何止于是失去唯一的兒子啊！以后連趙姨娘都可以憑著賈環在她頭上拉屎拉尿了。
而這些，王夫人是無法言說的。她才智平庸，無法制止趙姨娘對自己母子的加害，而賈政也是個糊涂蟲。更為悲慘的是，王夫人無法平等地對賈政說。就是在這個關系重大的時刻，她只能苦苦地哀求，而這哀求對于自己的夫君可能完全沒有效果：
老爺雖然應當管教兒子，也要看在夫妻分上。我如今已將五十歲的人，只有這個孽障，必定苦苦地以他為法，我也不敢深勸。今日越發要他死，豈不是有意絕我?既要勒死他，快拿繩子來先勒死我，再勒死他。我們娘兒們不敢含怨，到底在陰司里得個依靠。
王夫人為了兒子，愿意自己被打死100遍。心疼之至，到了無以復加的地步。王夫人畢竟是賈政的夫人，難道她痛苦、悲苦，賈政自己會高興嗎?
王夫人來勸，說要與寶玉一起死，死也無怨。這話讓賈政“長嘆一聲，向椅上坐了，淚如雨下”。這個場合里，是哭聲一片。李紈聽王夫人一聲聲喊賈珠的名字，滿面淚光，嗚咽不已。
其次是賈母。賈母與王夫人有相似的心路歷程。不過，賈母的指責，包含著對于賈政偏愛趙姨娘的指責。賈母與賈政在言語中說：“我猜著你也厭煩我們娘兒們?！薄拔液湍闾珜氂窳⒖袒啬暇┤?”“你分明使我無立足之地，你反說起你來!”賈政，是賈母十分失望的兒子。賈母對寶玉的袒護，包含著對賈政的無比失望。對比之中，賈母未必設有這樣的潛臺詞：我看，將來寶玉一定比你強！賈母對賈政的不喜歡，在書中是暗寫的，但卻久蓄心中，這時已到了不能不爆發的地步。事實上，賈政也是“一代不如一代”中的一個。
只是可憐我一生沒有養個好兒子。
接著是責怪兒子根本不會教育兒子：
你說教訓兒子是光宗耀祖，當初體父親怎么教訓你來！
這些突發之詞，難道是賈母的憤激之詞？不！賈母對賈政的不滿，在這回里，已溢于言表。賈母對寶玉的溺愛，符合老年人更重視親情的普遍心理，而賈政嚴厲笞子又符合中年人更重視責任的普遍心理。
賈政打了寶玉，被母親搶白?？蓱z的是，賈政、賈母都得忍受接下來的事實：寶玉渾身青腫，生死未卜。還是賈母先說話，她讓賈政走，給他臺階下：
你不出去，還在這里做什么！難道于心不足，還要眼看著他死了才去不成！
賈政也有難言苦衷。教育兒子，是責任，但不能順利執行，因為有賈母袒護。賈政的話雖是對下人講的，但里面包含著泛論的指責：“素日皆是你們這些人把他釀壞了，到這步田地還來解勸?！?/p>
賈母為什么只愛護孫子，卻不心疼兒子呢?賈政為后繼乏人而犯愁，比起賈環的形象委瑣、心智平庸來說，寶玉是唯一寄托、唯一希望。但是，寶玉的所作所為卻讓人無比失望，這次忠順王府那長史官不客氣的言語，使賈政顏面掃地。而金釧自殺，使賈政覺得辱沒祖宗，改寫了“寬柔以待下人”的家世傳統。寶玉不僅使賈政沒有了寄托，而且還可能會“禍及于我”。(關于賈寶玉和賈環的描寫，在搬進大觀園之前，在二十三回中，有這樣一段文字：“賈政一舉目，見寶玉站在跟前，神采飄逸，秀色奪人，看看賈環，人物委瑣，舉止荒疏；忽又想起賈珠來，再看看王夫人只有這一個親生的兒子，素愛如珍，自己的胡須將已蒼白，……”）
賈政打寶玉，既是理智之舉，又是沖動之舉。要打是必然，而情不自禁打重，則是不計后果的沖動。當賈政清醒過來，“自悔不該下毒手打到如此地步”。
如果深入分析賈政、賈母、王夫人的深層心理，則不難看出，雖然他們的出發點不同，,有的是恨鐵不成鋼，有的是溺愛，有的是視為命根子，但是他們都在通過賈寶玉擔心著家族的命運。一代不如一代與后繼無人的陰影，是幾個人共同的揮之不去的頭頂陰云。正是這陰云，讓個人站在個人的立場上，發生了可以說是《紅樓夢》中家族成員內部最嚴重的言語對撞。
五、叛逆者的誓言
賈政要打掉寶玉的好色，而寶玉不是好色之徒。賈政要打掉寶玉的荒疏學業，帶來的是變本加厲的袒護和溺愛。在賈母的保護傘下，寶玉在大觀園中，不僅無人能管，而且身邊還環繞著更多的青春艷麗的女孩子。
寶玉發誓說，為了這些女孩子:
我便一時死了，得他們如此(憐惜悲感)，一生事業縱然盡付東流，亦無足嘆息，……
就是對寶玉知根知底的黛玉也說話了。
黛王說:“你從此可都改了罷!”
寶玉回答說:“你放心，別說這樣的話，就便為這些人死了，也是情愿的!”
寶玉對父母是恭敬的，為何卻不愿意聽父母之言呢？把自己的趣味當作是信念，對于年齡尚幼的寶玉來說，而且信念如此的堅定，令人感到不可思議。
難道寶玉就是有一種天生的執拗品性?不是的。這里，作者將自己對于人生的價值信仰寄寓在了寶玉身上。但是，寶玉才13歲左右，卻負擔著一種新的價值觀、人生觀，按照一種新的價值觀、人生觀行事，顯得有些“人小鬼大”。
就第三十三回而言，賈寶玉和賈政的情緒都到了一個極點。先是賈政看見寶玉葳葳蕤蕤，再是忠順王府的長史官來告狀，再次是金釧的自殺，居然都是寶玉所為。賈政從不覺得“有了三分氣”，到“又驚又氣”，到“氣得目瞪口歪”，直到“氣得面如金紙”，在打寶玉之前，已是“滿面淚痕”。而寶玉呢?從被晴雯、寶釵搶白，到被史湘云、王夫人教訓(史姑娘教訓他學些什途經濟)，到金釧自殺的消息傳來，“五內摧傷”，“恨不得此時也身亡命殞，跟了金釧去”。寶玉為情而生，愿意為情而死。此時與賈政沖突，是極點與極點的對撞，寶玉可以說早已將生死置之度外。
雖然第三十三回里寫的是寶玉與賈政的沖突，但是，這并不是說寶玉和王夫人之間不存在矛盾。王夫人打金釧的耳光，是對賈寶玉的間接懲罰。不能認同賈寶玉與女孩子的廝混，王夫人出于私心，使金釧付出了生命的代價。是的，由于王夫人始終將她和寶玉的榮辱與命運視為一體，使得她在和寶玉溝通時，在教育寶玉時，首先是遮丑，其次是懲戒，因而顯得扭曲，難見效果。
六、沖突的性質
按西方的悲劇理論，悲劇的形成離不開沖突。《紅樓夢》第三十三回的沖突是什么沖突呢?是性格的沖突，也是小人搗亂的沖突。
小人搗亂其間，形成沖突。賈環在這一回里，有小人搗亂的意味。賈環，當時是為了避禍，因為他在院子里瘋跑撞上了賈政，賈政正是心情不好，所以喝住了賈環。賈環說是受到了死人的驚嚇才跑的，遺禍寶玉，正是金蟬脫殼之計。這一反應，與薛寶釵撲蝶時的金蟬脫殼是相似的，賈環也沒有要故意加害賈寶玉的意思，至少碰上的情景不是賈環所能預料的。賈環不是蓄謀已久，也不是主動告狀，但卻完成了栽贓陷害和誣告的目的，該如何解釋呢?顯然，賈環對寶玉的仇恨已經滲入骨髓,變成了一種無意識。這種無意識深埋于生命深處，只要一有機會，只要當自己受到威脅或情景不利時，立刻就會本能地、不需要意識調節地攻擊下意識中的敵人或對手。賈環貌似小人，實際上這反映的是根深蒂固的家族內的矛盾。所以，小人搗亂是表面的形式，而內在的、深層的原因，還是家族制度中妻妾矛盾、嫡庶之爭的矛盾。我們知道，家族內的矛盾沖突，最終造成了賈府的敗亡，是賈府敗亡的內因。
忠順王府與賈府的矛盾，也是值得關注的。在封建時代,大家族之間的矛盾，是不同政治集團之間的利益之爭。忠順王府長史官對賈政，賈寶玉的不客氣言行，暗示著傾軋與沖突，這是不是導致賈府敗亡的、被作者隱寫的外因，不能不令我們思考。
說到性格，寶玉那難以被人理解的性格則是造成他挨打的重要原因。被人誤解，是寶玉這種“愛紅”、“愛博”的必然結果。寶玉袒護琪官，只是不愿意出賣朋友。況且,一個戲子，經濟獨立后置辦田產贏得自由，正是寶玉的期望。寶玉和這些戲子在本質上是一類人，就是既非大奸大忠之人，又非平庸小輩遭人驅遭之人，而是法度之外的、正邪兩賦的靈秀之人。在男女之間，除了性愛，還有情愛，但人們普遍認為二者是統一的。寶玉的情愛，毋庸諱言，滲透看性愛，但是又超越了世俗中所理解的性愛。正是這超越,是人們不能理解的。大多數人認為，寶玉就是皮膚淫濫之徒。甚至賈政作為寶玉的父親，都不能理解。不能理解，但是各自又非常堅定自己的看法，所以沖突在所難免。
寶玉有充分的堅持自己的信念的理由，而賈政也有管教“不肖種”的權利和責任。他們的行為各有理據，難以分出誰善誰惡。
超越了道德判斷，作者所寫的矛盾沖突的深刻意義就可以理解了：
《紅樓夢》里邊，沒有大兇大惡的角色，也沒有投機騎墻的灰色人……悲劇之演成，既然不是善惡之攻伐，然則是由于什么?曰這是性格之不同，思想之不同，人生見地之不同。在為人工說，都是好人，都是可愛，都有可原諒可同情之處，惟所愛各有不同。而各人性格與思想又各互不了解，各人站在個人立場上說話，不能反躬，不能設身處地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲劇就在這未通未遂上各人飲泣以終。這是最悲慘的結局。在當事人，固然不能無所恨,然在旁觀者看來，他們又何所恨?
——牟宗三《紅樓夢悲劇之演成》(1935-1936年)
張天翼在《賈寶玉的出家》一文中說：
第33回寶玉被笞:“我覺得這段描寫，是全書中最悲劇性的東西。不瞞你說，我看到別的那些極慘傷的場面——甚至像晴雯之死，黛玉之死，也不及這里使我感動?！?/span>
寶玉給打得太慘了。而同時——我又同情賈政，要是我做了他，我也把這樣的兒子痛打一頓。
上文說，賈政打，有打的充分理由，寶玉以死相抵，也有充分的思想準備。寶玉挨打，充分體現了“通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已”(王國維)。換言之,賈寶玉的挨打，具有不可避兔的性質。
七、余 波
接下來的一回里，緊接著是寶釵與黛玉的探視。通過這探視，作者凸現了寶玉“愛博”與“情癡”的性格，以及他對這一性格的堅守。這預示了賈政和寶玉的矛盾還會存在，還會有激化的可能。
寶玉在這次痛打之后依然故我,在賈母的庇護下變本加厲，不僅不將學業放在心上，而且學會了裝病、代做等敷衍手段。賈政沒有征服寶玉，寶玉反而更加“恣性胡為”，這次沖突，可以說賈政不是勝家。但由于賈母的作用,使二者的矛盾延宕了激化、可能交鋒的時機。
在人物描寫上，前三十三回中,寶玉的“頑劣”、“玩性”一面較為突出，在寶玉挨打之前，有“戀風流、鬧學堂”，“飲酒觀花”，“吃胭脂”，“踢襲人”等。而在后面的敘事描寫里，明顯地，寶玉“赤子童心”，“穎慧聰靈”的一面得到了強化，寶玉的“愛博”漸漸轉化為對黛玉漸趨專一的愛情。這愛情，依然具有版逆性，依然不能被人理解，依然具有與世俗社會相沖突的性質。
需要指出的是，在前三十三回中，寶玉的生命已經兩次受到威脅，一次是第二十五回趙姨娘讓馬道婆施魘魔法，差一點治死賈寶玉和王熙風。這一次，從回目上看，是“手足眈眈小動唇舌”讓寶玉歷此劫難。趙姨娘和賈環的目的很明確，就是拔除寶玉這個絆腳石。趙姨娘的加害是蓄意已久的，而賈環的加害則是順手牽羊的、移禍于人的，如在二十五回中，賈環用燈油燙傷寶玉。本來，賈環對寶玉有怨恨，情景的造成則是寶玉和賈環丫頭彩霞的過分親熱所激起的賈環憤怒。
一方是欲置人于死地，一方是心無掛礙、茫然無措、息事寧人。寶玉的怕事態度,再次表現出來。
賈環和趙姨娘之所以目的明確、方向一致，在于這個矛盾的尖銳、積蓄、持久和難以排解。對于趙姨娘和賈環的挑戰,寶玉的態度是不予應戰。是寶玉懦弱,還是不記恩仇，超越于俗世的利害計較？不管是哪一種，都使寶玉沒有將賈環看成是對手。這會不會緩解嫡庶之間的矛盾呢？你在小說后面的敘述里,可以自己作出判斷。
(本文原載《人文社科論壇》第1輯,云南大學出版社2007年版。作者已授權本訂閱號轉發)
本文相關鏈接：
