photo by rinne172
今天起來打開微信看見一篇文章《為什么村上春樹每年寫一本書》,雖然知道村上純熟是一個量產作家,也看過他許多書,但想不到居然可以這樣速度來寫書。
1979年,29歲的村上春樹寫出《且聽風吟》一舉成名,從那時開始就能每年寫一本書,到現在,他已經出版了超過 40 本的作品。
不止村上,在香港報界兩位作者也是馬拉松式寫手:
香港報界林行止 25 歲的時候,獨立創辦《信報》,從此每天寫五篇專欄評論填下政經局勢,這一堅持就是 43 年,被稱為“香港第一財經健筆”。
查良庸創辦了一份比《信報》更大的媒體《明報》,在將近半個世紀的時間里,他堅持每天一篇時政專欄,風雨無阻,總計達到驚人的 20000 篇之多,同時,他為了提振報紙銷量,還以金庸的筆名,創作了 15 部絕世驚艷的武俠小說。
于是,這樣就讓我思考,如何才能像他們一樣專心致志地用其一生去寫作。特別是對于已經寫作數年但是斷斷續續沒有顯著地提高,以及重新開始堅持持續寫作已經 440 多天了。
不過從持續寫作這件事情來說,倒能根據自己經驗想到幾個方面:
1.自律
第一時間聯想到村上春樹無非就是自律兩個字,而我一直奉承著一個理念,那就是自由的基礎是自律。沒有自律談不上自由,越大程度的自律就會擁有越大程度的自由。
從村上春樹的《當我談跑步時,談些什么》了解他每天 4-5 點雷打不動地起來開始寫作,寫上幾個小時之后就會出去跑個 10 公里。下午的時間就是聽聽音樂,讀讀書。
昨天在讀他最新的隨筆《愛吃沙拉的獅子》,即使是一本雜志專欄的集合,為什么除了寫小說還要堅持寫隨筆,大概是村上春樹覺得靈感稍縱即逝覺得太過可惜,有時候在目前的小說又未必用上,或許直接用文字記錄下來的方式更好一些。
我想村上君所說的無非就是我們每天大腦都會產生非常多的點子,從時間管理著名書籍《搞定》(《Getting things done》)來說,那就是人每天會產生 50000 個想法以上,如果沒有一個工具把這些想法收集起來,那可能就會讓好點子錯過,其次就是會占用自己大腦的內存。
而這 50000 個想法其實就是《成為作家》這本書籍里面所說的“無意識”,用“有意識”讓“無意識”自然地流動,不要阻止它,你需要做的無非就是把這些“無意識”一筆一劃地記錄下來。
說實在,對于我們極大多數的人來說,問題不在于寫不出,而是沒有信心去寫,怕自己寫得不好。關于這個問題其實你當做習作去練習就好。其實,我相信以上的三位作家也不是把所有的寫作作品都會發布出來,也許會有更多沒有發布的作品,當然這些作品他們會成為習作,甚至垃圾,不值得一提。但是沒有這些習作,你可能就見不到這么多這么好的作品。
馬拉松式寫作的人必然善于捕捉靈感,不讓靈感流失。類似已經持續堅持 60 多天寫作的我,或者持續寫作 10 年的戰隼,或者喜歡持續寫作的名人連岳,素材庫里面其實都有很多的素材,今天在寫作之前開始做的一件事情無非就是從這些素材里面挑一個自己最喜歡的出來開始寫。
然而素材庫這件事情就需要養成平時收集靈感的習慣,沒有這個習慣,基本也談不上在自由創作方面有什么自由,因為人腦總是容易被困于當下的情況,容易枯竭。
當然,隨時隨刻養成收集靈感的習慣和堅持每天寫作,甚至跑步,都是一種深層次的自律,當有了這種自律才能發揮寫作上的自由。
2.專精和心流
所謂專精就是不斷優化不斷精深一件事情,類似就是一種工匠精神,為打磨一個作品長年累月地不斷精進,以達到完美的狀態。當然,在現實世界并不存在完美,所以這往往就是一生的過程。
例如之前轟動一時的日本紀錄片壽司之神,基本上來說就是在用自己的一生來做壽司,所以他那家店是米其林店,訂位至少提前 3 個月以上的時間。在里面如果想好好地學習,學一個扭熱毛巾可能都需要 2-3 年的時間才能讓你做其他事情。而如果你想學習煎蛋,則在此之前起碼要在這里持續工作 10 年才可能有這個機會。學習另外一個事情的前提是,需要先把前面每一件事情做得足夠精致,就是把這件事情刻印在你的骨子里面,不需要大腦的思考。
在專精的過程里面,第一階段需要經歷的可能是焦慮。也就是說你那時候能力不足,你需要不斷地努力才可能完成這個過程。
第二階段就可以進入心流狀態。所謂心流狀態就是你進入其中無論成敗與否都不想出來,可能是做了很長時間,但是你只覺得時間過了一點點這樣的感覺。從積極心理學來說,這就是快樂的來源。我相信這幾位作家應該有一定的辦法讓自己總是停留在這個層面,因為快樂,才會持續不斷地精進去做這件事情。
第三階段也是難以避免的,那就是會有痛苦和無聊的時候。特別是關于寫作或者跑步這件事情,有時候似乎特別地孤獨,處理好自己與自己的關系或許才能度過這一層。
3.反饋
反饋這點相信也是不能缺少的一環,畢竟當自己的作品給大家閱讀的時候,獲得反饋也是一種持續進行的動力。