文/鄒近夫
母親受過(guò)苦，知道窮是什么滋味。好在屋旁有一處茂密的竹林，而外公是個(gè)手藝人，所以家里的衣柜、飯桌、板凳、床都是他親手制作而成，尤其是那個(gè)衣柜讓人印象深刻，面板雕龍刻鳳，算得上家中唯一上檔次的家具。基本上家里的好東西都會(huì)往里頭放，比如嶄新的碗、筷子、棉被、衣服等。母親對(duì)世間的人情冷暖格外敏感，所以她始終相信一個(gè)道理，有錢(qián)能使鬼推磨，一如鄰家不付一分錢(qián)可以賒一車(chē)煤，但她卻求不來(lái)一頓飯的煤。既然四處不肯賣(mài)帳，那么她只能帶著我三姊妹遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。為了讓下一代進(jìn)得了學(xué)校大門(mén)，為了讓下一代人衣食無(wú)憂，她把錢(qián)看作人生唯一的目標(biāo)。雖然她不曾識(shí)字，但認(rèn)識(shí)錢(qián)似乎是人生里最起碼的必修課，別說(shuō)100以內(nèi)的加減法，但凡面值如果有1000，我相信她也一定有獨(dú)門(mén)獨(dú)到的算法，可惜她并不知道錢(qián)的本質(zhì)。
那時(shí)候每每交完學(xué)費(fèi)，母親都會(huì)跟著大舅、二舅把剩余的錢(qián)存進(jìn)一家私人銀行，后來(lái)銀行老板跑了路，人間蒸發(fā)，她也就不再相信錢(qián)生錢(qián)的故事了，后來(lái)只能把多余的錢(qián)，用毛線纏起來(lái)，放在衣柜。有一次家里遭了小偷，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)毛線球還在，一下子破涕為笑。不得不佩服一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的人，如此深諳虛實(shí)相生的道理。
畢業(yè)之后我放棄了留學(xué)，母親拿著積蓄給我在小城邊買(mǎi)了一套房，說(shuō)總是這樣漂泊，沒(méi)有歸宿，心中不安。我也沒(méi)有反對(duì)，只是對(duì)向來(lái)謹(jǐn)小慎微的她感到空前的驚訝。等到我自己有了可觀的收入，從前吃過(guò)的苦，隨著時(shí)間的消逝也就漸漸淡忘了。然而母親仿佛是滄海桑田的唯一見(jiàn)證者，縱然兒女們不會(huì)憶苦思甜，她都會(huì)時(shí)常提起，次數(shù)一多也就讓人開(kāi)始心煩，甚至刻意逃避，而她感到大勢(shì)已去，只得默默地把以往的物品收拾歸納，生怕一不小心被我們當(dāng)廢品給扔了。不知道當(dāng)物質(zhì)追求的格局活生生演繹成一部部西歐資本發(fā)展史，那么現(xiàn)代人是不是也像帝國(guó)主義那樣瘋狂地掠奪資源。然而在慘烈的廢墟上建立起的繁榮假象中，剩余價(jià)值還能不能孵化出吊古尋幽的奇跡，資本家和殖民地又是否同時(shí)愿意撇清落后的歷史面貌呢？
1
多年前的一個(gè)夏天，由于倉(cāng)促和驚喜，收房后第二天便開(kāi)始安水電、刮大白、鋪地磚，隨后首要任務(wù)置辦床和桌椅板凳，電視冰箱洗衣機(jī)全然不在考慮范圍之內(nèi)，因?yàn)樯顥l件只需比以前有那么一點(diǎn)改善就不錯(cuò)了。母親的房間擺著一張兩層床，那是考慮給我未來(lái)孩子的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得城市邊上有套小房子，不消什么三房?jī)蓮d兩衛(wèi)，兩房就足矣，而擁有一套完全屬于自己的房子，在同鄉(xiāng)人眼中是多么了不起的事情，并沒(méi)過(guò)多的奢求，包括裝修。況且認(rèn)為生存原本并不困難。
后來(lái)大姐二姐相繼結(jié)婚生子，母親也就像遷徙的候鳥(niǎo)，時(shí)而在這落腳，時(shí)而在哪棲息，忙這忙那，終究沒(méi)有在她親手操辦的房子里住過(guò)幾天，而我從事工程行業(yè)，工作很不穩(wěn)定，四處漂泊，往往遇到好的項(xiàng)目才可以待個(gè)兩三年，但中途調(diào)動(dòng)也是尋常事，所以回家基本上只能納入到春節(jié)期間了。
婚后兒子調(diào)皮，從不敢讓妻子準(zhǔn)小孩走進(jìn)次臥，兩層床成了極具危險(xiǎn)的擺設(shè)，其他物品一應(yīng)與墻固定，家里也不敢置辦新的家具，生怕甲醛什么的，活得心驚膽顫，有時(shí)煙癮一犯也只有室外的走廊可以暫避。多虧未來(lái)總是惹人遐想，往后在這小小的兩房里生活顯然不夠，碰巧近年來(lái)販賣(mài)生活遠(yuǎn)景的廣告鋪天蓋地，神經(jīng)也成天被改善型住房的消費(fèi)信號(hào)刺激得昏昏脹脹，于是東拼西湊準(zhǔn)備換一套大房。有一天，壯著膽子特定帶著母親去看了樣板房，向她展示未來(lái)生活美好的樣子，另一方面打消她讓我回家工作的念頭，也像是驕傲地說(shuō)，時(shí)代不同了，別總是小瞧了你兒子。
母親總想著照顧我，哪怕做個(gè)小保安都沒(méi)事，溫飽總不是問(wèn)題。可當(dāng)我宣布預(yù)備賣(mài)掉這套小房子的時(shí)候，她整個(gè)人都驚呆了。雖然我知道以前為了這套房，她省吃儉用，沒(méi)日沒(méi)夜地起早貪黑工作，為此還賣(mài)掉了家中所有值錢(qián)的東西，但我念了那么多書(shū)，而且已經(jīng)攆穩(wěn)了時(shí)代飛速前進(jìn)的牽繩，總不至于荒廢專業(yè)，落得半途而廢的罪名。幾番溝通下來(lái)，母親最后沒(méi)有說(shuō)一句話，卻從二姐家搬了回來(lái)，住進(jìn)了次臥。想必母親是個(gè)懷舊的人，從大姐和二姐家里搬回來(lái)的物品全是陳年舊物，以至于讓我差點(diǎn)以為眼前的生活才是一場(chǎng)夢(mèng)。
2
妻子是個(gè)愛(ài)整潔的人，嚴(yán)格意義上來(lái)有點(diǎn)潔癖癥，但凡家中有一處凌亂便足以讓她心慌意亂。雖然兒子甚是貪玩，但妻子依舊不厭其煩地收拾這收拾那，哪怕一個(gè)小小的積木落在地上，她都要撿起來(lái)放在玩具分類(lèi)箱里。
去年春節(jié)，我從外地趕回家，妻子和我商量起賣(mài)房的事，還說(shuō)目前的經(jīng)濟(jì)收入如果承受兩套房貸，壓力很大，到時(shí)物業(yè)費(fèi)都是一筆不小的開(kāi)支。既然不同意賣(mài)，那么出租也是一項(xiàng)很好的選擇，這樣房子才有價(jià)值。這理論符合當(dāng)下的價(jià)值觀，無(wú)可厚非，我想都沒(méi)想便在大年三十前的那天晚上和母親提了這事，并說(shuō)以后出租的收入權(quán)當(dāng)孝順，然而母親依舊沒(méi)有說(shuō)一句話，只是默默地帶著兒子走去了次臥，還教孩子怎么爬樓梯，那一刻我覺(jué)得眼前的這套房好大，大到我沒(méi)法看清每一個(gè)角落。
我推開(kāi)門(mén)之際，小房間比以往多了一個(gè)書(shū)架，那是用木板簡(jiǎn)易訂做而成，不過(guò)很結(jié)實(shí)，上面擺著我從小學(xué)到高中讀過(guò)的書(shū)，拍過(guò)的照片，還有我喜歡的小說(shuō)，每一處好似都留著母親的心血。從此以后我絕口不提賣(mài)房的事情。不過(guò)房間的凌亂讓我十分驚奇，轉(zhuǎn)頭質(zhì)問(wèn)妻子，陽(yáng)臺(tái)、客廳、廚房全部整整齊齊，為何母親的房間像個(gè)雜貨鋪？
這時(shí)母親突然開(kāi)口說(shuō)話，指著那些我認(rèn)為廢品的東西，問(wèn)那個(gè)不是我小時(shí)候愛(ài)不釋手的，我尋思著當(dāng)時(shí)就不該從大姐和二姐家收集回來(lái)，可看到母親愛(ài)憐如初的樣子，遂又覺(jué)得自己忘本負(fù)義了。懸掛在床欄邊的衣服，一時(shí)間讓我想起寄宿那會(huì)，大家把這當(dāng)做天然的屏風(fēng)，遮擋隱私，看到這一幕，我忽然想到，從未上過(guò)學(xué)的母親如果也在學(xué)校寄宿，想必也會(huì)把宿舍的床，整得跟洞中秘境一樣。看樣子，人都是圖便利的，因此才有那么多高明的合乎情理的設(shè)計(jì)，而真正生活不正是從便利開(kāi)始的嗎？便利了才會(huì)舒適。這是純粹的時(shí)尚無(wú)法替代的感覺(jué)，也是美無(wú)法解釋的一種存在。
買(mǎi)年貨時(shí)，我隨手買(mǎi)了黏墻的衣架，但覺(jué)得這小小的改變有些不妥，不妥之處并非是改變了母親的生活習(xí)慣，而是衣服掛著門(mén)后不順手。總不能這兒一個(gè)鉤，那兒一個(gè)掛，時(shí)間一久自然掉落也不是辦法，于是腦海里冒出購(gòu)買(mǎi)衣柜的念頭。
3
兒子年滿三歲時(shí)，妻子與我商量著辦一個(gè)生日派對(duì)，聲稱這些年來(lái)什么節(jié)日、戀愛(ài)、紀(jì)念日可以不管不問(wèn)，但不想讓孩子錯(cuò)過(guò)了童年該有的天真時(shí)光，因而需要讓生活充滿儀式感。的確，這些年在外頭打拼從來(lái)不管什么日子，同時(shí)也淡漠了許多祝福，想到這里，我開(kāi)始拐彎抹角地把家人的生日一一記入日歷提醒，是幾歲生日，距離有多少天，一目了然，唯獨(dú)懶得寫(xiě)自己。其實(shí)作為父母，誰(shuí)不是忍痛把自己的孩子推向世俗呢？
回家前兩天，我特意在網(wǎng)上挑了個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，與母親房間那剩余的尺寸相當(dāng)，與此同時(shí)還買(mǎi)了除甲醛的神器。假期也剛好可以把衣柜安裝，而且這事必得先斬后奏。一想到回家后可以把母親的房間做一點(diǎn)小小的改變，收拾整齊，心底便樂(lè)開(kāi)了花。也只有這樣，循序漸進(jìn)地改善她對(duì)未來(lái)的期望，讓她看到美，看到生活，才會(huì)相信遠(yuǎn)景。
事實(shí)上，瞬息萬(wàn)變的世界給人太多的感受，生怕一不小心落在后頭，跟不上前進(jìn)的腳步就會(huì)被無(wú)情地拋棄，由此帶來(lái)的責(zé)任感超乎尋常，這種想法隨著收入的減少越發(fā)明顯，正因如此，第二天清早才有了起床的勇氣。
當(dāng)我從外地趕回，簽收了衣柜搬上樓。敲開(kāi)門(mén)時(shí)，妻子向我投來(lái)驚訝的目光，就在我解釋除甲醛神器時(shí)，連母親也表現(xiàn)出驚恐萬(wàn)狀的樣子。措手不及之時(shí)，我驚奇的地發(fā)現(xiàn)家里的擺動(dòng)一如幾個(gè)月前，沒(méi)有絲毫變化，連我走時(shí)坐過(guò)的板凳還放在廊道里。時(shí)過(guò)境遷當(dāng)真是一件好事嗎？如果說(shuō)家是一個(gè)人生命的原點(diǎn)，那么里面的物件便是種種牽引，盡管遠(yuǎn)景很空，很美，欲望很多，很大，但那些似乎都是假的。
略帶悔意的我持最后的頑強(qiáng)慢慢地把書(shū)架上的灰塵清理干凈，把那些陳年古董一一搬出，我感到自己的雙手像沾滿了屠殺過(guò)去的鮮血。只是闖蕩江湖的經(jīng)驗(yàn)使我依舊堅(jiān)信只要把衣柜裝好，把掛在床上的衣服放進(jìn)衣柜，那么整潔的空間自然會(huì)帶來(lái)認(rèn)可。這時(shí)，從書(shū)架掉下一張存折，舊得很，多半松動(dòng)，我看了看母親，隨手翻開(kāi)瞧了瞧，200、300、500、定期、一年…不知道為什么，我鼻頭一酸，眼淚也就一下子流了出來(lái)。那是一行行多么可怕的數(shù)字，最終一個(gè)巨額支出的負(fù)號(hào)像一把尖刀割斷我喉嚨，時(shí)間停留在我畢業(yè)買(mǎi)這套房的時(shí)候。原來(lái)生存的最大困難莫過(guò)于你掐前去后，盡是幻想中間這個(gè)部分。一時(shí)間，我覺(jué)得再好的衣柜、再大的房子都不足以承擔(dān)這張存折的分量。
從那以后，我沒(méi)再提未來(lái)的生活美夢(mèng)，也沒(méi)再提變賣(mài)租售房產(chǎn)的事。時(shí)間過(guò)去，慢慢學(xué)會(huì)不大去想一些不切實(shí)際、虛無(wú)縹緲的東西。直到某天傍晚陡然收到一條短信祝福，才恍然想起這天是我生日，而我最終活成了上一代人的樣子。
我很想和過(guò)去的自己道別。
告訴她一切都還來(lái)得及，
未來(lái)也沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，
你喜歡的人如果不喜歡你，
你也要高高興興地過(guò)好自己的人生。
聯(lián)系客服
