思往事,渡江干,青蛾低映越山看。
共眠一舸聽(tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒。
——《桂殿秋》
齊心藕意,下九同嬉戲,兩翅蟬云梳未起,一十二三年紀(jì)。春愁不上眉山,日長(zhǎng)慵倚雕欄,走近薔薇架底,生擒蝴蝶花間。
——《清平樂(lè)》
朱彝尊,字錫鬯,號(hào)竹垞,浙江秀水人,就是現(xiàn)在的嘉興縣。因?yàn)榈乩砦恢迷谡闼奈鬟叄虼诉@一詞派叫浙西詞派。他是明朝宰相朱國(guó)祚的曾孫。歷史上記載朱國(guó)祚 雖位居高官,但是為人清廉,他去世后,就逐漸家道中落了。到了朱彝尊時(shí),家中已清貧不堪。朱彝尊母親在他幼時(shí)給他聘一馮姓女子為妻,到他十七歲該完婚時(shí), 朱家卻拿不出聘金成禮,因此就入贅在馮家。
現(xiàn)在要講的是朱彝尊的兩首愛(ài)情詞。不過(guò)他寫(xiě)的不是跟他妻子的愛(ài)情,而是跟他小姨的愛(ài)情。這在中國(guó)是不合乎倫理道德的事,所以他寫(xiě)得非常隱曲委婉。他生于明 思宗崇禎二年,死于清圣祖康熙四十八年。明朝滅亡的時(shí)候他才十五歲,沒(méi)來(lái)得及參加明朝的科舉,入清后也從未參加清朝的考試。他是“棄舉業(yè)而不為,獨(dú)肆力于 古學(xué)”。他本來(lái)是在家鄉(xiāng)教書(shū),有一位同鄉(xiāng)前輩叫曹溶,非常欣賞他的才華,因此曹溶到各地區(qū)做官的時(shí)候就請(qǐng)朱彝尊到他的幕府之中,給他一個(gè)類(lèi)似秘書(shū)的工作。 他的足跡南方遠(yuǎn)到廣州,北方到過(guò)山西雁門(mén)。康熙中,應(yīng)博學(xué)鴻詞試。考中以后他就做了翰林院的檢討,負(fù)責(zé)為皇帝寫(xiě)起居注,還充當(dāng)日講官。他是清初文壇上一個(gè) 很有名的學(xué)者,什么文體都寫(xiě)得好,學(xué)問(wèn)真是淹貫經(jīng)史,出入百家。
清詞興盛的原因不只是一個(gè)時(shí)代的因素,不只是作者眾多,不只是流派眾多,也不只是編選詞集的眾多,更是因?yàn)閰⑴c創(chuàng)作的文人都是非常博學(xué)的學(xué)者。就像朱彝尊 不只是寫(xiě)兩句漂漂亮亮的風(fēng)花雪月的詞就算好的,他“退居多暇,著述甚富”。最有名的有《日下舊聞考》,《經(jīng)義考》,《明詞綜》,《詞綜》。他自己的全集叫 《曝書(shū)亭集》,一共有八十卷之多,詞占了七卷。陳廷焯的《白雨齋詞話》評(píng)朱彝尊的詞說(shuō):“竹垞《江湖載酒集》灑落有致。”這是他在各地方客游時(shí)寫(xiě)的詞。他 的《茶煙閣體物集》是“組織甚工”,這個(gè)集子里面寫(xiě)的都是詠物的詞。《蕃錦集》“應(yīng)用成語(yǔ),別具匠心”,這是他集合了別人美好的詞句編集在一起,也就是集 句的詞集。“然皆無(wú)甚大過(guò)人之處”,“惟《靜志居琴趣》一卷,盡掃陳言,獨(dú)出機(jī)杼,艷詞有此,匪獨(dú)晏歐所不能,即李后主,牛松卿亦未嘗夢(mèng)見(jiàn),真古今絕構(gòu) 也。”古人寫(xiě)愛(ài)情的詞也很多,但整個(gè)一卷詞只寫(xiě)一個(gè)女子,也就是他的小姨,只寫(xiě)兩人之間的愛(ài)情,這種情況是非常少的。
在當(dāng)時(shí)抗清復(fù)明的戰(zhàn)亂之中,朱彝尊他們家族要避難,全家都坐船,在這個(gè)時(shí)候他和他的小姨就有了比較多的面對(duì)面的機(jī)會(huì)。在朱彝尊的作品里面寫(xiě)了很多有關(guān)坐船的情事,像有一首《漁家傲》的詞,他說(shuō):“一面船窗相并倚,看淥水。當(dāng)時(shí)已露千金意。”那個(gè)時(shí)候朱彝尊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她對(duì)他露出了一份情意,他對(duì)她也有了情意。朱彝尊曾教她寫(xiě)字,教她作詩(shī),因此她欣賞他的才華。在朱彝尊寫(xiě)給他朋友的信中說(shuō),他因家中貧窮連娶妻都沒(méi)有聘禮,只好入贅。婚后無(wú)以為生,以西席為業(yè),有時(shí)依人幕下遠(yuǎn)游他鄉(xiāng),每次回到家中,家人輒交相責(zé)備。因?yàn)樗鸀槟凶佣荒莛B(yǎng)家,以致家人都跟他過(guò)困苦的生活。而他的小姨卻不管他的落魄,不管他的貧窮,還是一直很欣賞他。
另外他還有一首詞叫作《兩同心》,其中有幾句詞:“洛神賦,小字中央,只有儂知。”他曾教她寫(xiě)“洛神賦”,這是王獻(xiàn)之寫(xiě)的十三行小楷的殘?zhí)!办o志”這兩 個(gè)字在帖的中央,他把他所愛(ài)的女子取名“靜志”。他們那時(shí)侯常在一起,所以他還有一篇非常著名的作品,這是一首押了二百個(gè)韻的長(zhǎng)詩(shī),題目叫做《風(fēng)懷詩(shī)》, 都是寫(xiě)他跟這個(gè)女孩子的故事。當(dāng)他晚年編定全集的時(shí)候,他的朋友就勸告他,以你的學(xué)問(wèn)成就,以你研究經(jīng)史學(xué)者的地位,如果你把這首浪漫的《風(fēng)懷詩(shī)》刪去, 說(shuō)不定將來(lái)你在孔廟里會(huì)有一個(gè)牌位榮享春秋祭祀。朱彝尊卻說(shuō):“寧拼兩廡冷豬肉,不刪《風(fēng)懷二百韻》。”況周頤是晚清有名的詞人兼詞學(xué)家,有人曾問(wèn)他,我 們清朝這么多的詞人,誰(shuí)是最好的呢?況周頤考慮了很久,以金風(fēng)亭長(zhǎng)朱彝尊為答對(duì)。人家再問(wèn)他,那朱彝尊寫(xiě)得最好的詞是怎樣的呢?況周頤就說(shuō)《搗練子》 (《桂殿秋》)最好。中國(guó)古代的詞學(xué)評(píng)論家,只言其好,而不言其所以好。我們先看看他其他的愛(ài)情詞,然后再看《桂殿秋》,就可以比較出它有更深一層的好處。
——《清平樂(lè)》
馮家有四個(gè)姐妹,這些少女常常一起游玩。“下九”是女孩子的一個(gè)節(jié)日。“齊心藕意”,表面是說(shuō)女孩子們同心合意,大家投入地在玩游戲。也可以給我們另外一個(gè)聯(lián)想,就是說(shuō)他們兩個(gè)人之間的同心合意。“兩翅蟬云梳未起,一十二三年紀(jì)”,蟬鬢是曹魏時(shí)的宮女梳的,把兩邊的頭發(fā)梳的很高,像蟬的兩個(gè)翅膀。他說(shuō),這個(gè)女孩子要梳蟬鬢,但還梳不起來(lái);也就是說(shuō)這個(gè)女孩子還很小,讓人有一種少女稚氣憨美的想像。
“春愁不上眉山”,這小女孩無(wú)憂無(wú)慮,可是字面上有“愁”字,有“眉山”兩字。這是詩(shī)人把自己多情的想像加了進(jìn)去。“日長(zhǎng)慵倚雕欄”,日長(zhǎng)的時(shí)候這個(gè)女孩 子慵懶的靠在欄桿旁邊,這是一個(gè)少女的情態(tài)。可是突然間他筆鋒一轉(zhuǎn),卻寫(xiě)了“走近薔薇架底,生擒蝴蝶花間”,她還是個(gè)小孩子呢,對(duì)感情似懂非懂,看到蝴蝶在飛,一下子就興奮地走近去捉,而且活活的就捉住一只蝴蝶。這首詞一句愛(ài)情都沒(méi)有,寫(xiě)的完全是天真的,小兒女的嬉戲。他把愛(ài)情都寓在言外。
大家說(shuō)詞有言外之意才是好的,老是在詞里邊找有什么賢人君子或忠君愛(ài)國(guó)的微言大義。而朱彝尊的詞之所以被陳廷焯稱贊,說(shuō)從來(lái)寫(xiě)愛(ài)情的詞沒(méi)有像他這樣好,為 什么呢?因?yàn)樵凇痘ㄩg集》里所描述的女子都是些歌伎酒女,她們不是良家女子,詞人們愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,甚至常常描寫(xiě)到跟這些女子們的肉欲關(guān)系。妻子是良家女子,但是一般的男子寫(xiě)愛(ài)情詞都不寫(xiě)妻子,頂多是妻子死了寫(xiě)一些悼亡的作品。既然愛(ài)情詞不寫(xiě)妻子,那他敢寫(xiě)人家的妻子,人家的女兒?jiǎn)幔慨?dāng)然不敢。因此從來(lái)就沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這一類(lèi)的詞。所以這是朱彝尊的愛(ài)情詞之所以杰出和特殊的地方。
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。
共眠一舸聽(tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒。
——《桂殿秋》
朱彝尊是十七歲入贅到馮家的,他的妻子是十五歲,小姨子只有十歲。九年之后他的小姨子就出嫁了,到了二十四歲她回到娘家來(lái)住,在這個(gè)時(shí)候她才和朱彝尊有了 愛(ài)情的事件,但是她三十三歲就死去了。朱彝尊的很多作品都是在她死后才寫(xiě)的。在這些作品中,他從小時(shí)候一同嬉戲?qū)懙揭煌与y,可以看到朱彝尊對(duì)她感情 之深厚和難忘。“思往事,渡江干,青娥低映越山看。”“青蛾”是形容眉毛的美麗。“越山”,朱彝尊是浙江人,所以說(shuō)越山。
“共眠一舸聽(tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒”表面寫(xiě)的是一段現(xiàn)實(shí)的情事。共眠使人想到同床共枕,真正愛(ài)情的事實(shí)。可是他接下來(lái)說(shuō)的是“聽(tīng)秋雨”,他們不能成眠。他對(duì)愛(ài)情的希望是能同衾共枕而眠,這是他隱藏的愿望。江南夜雨淅淅瀝瀝的聲音是很詩(shī)意的,藉著雨聲,這些失去愛(ài)情的人,這些悲哀的人,可以隨著雨聲一起流 淚。朱彝尊并沒(méi)有寫(xiě)流淚,他寫(xiě)得含蓄莊嚴(yán),而且有一種尊嚴(yán)和高貴的情操在里面。“小簟輕衾各自寒”,“小簟”是竹席,“輕衾”是輕薄的被。我們都在寒冷之中,我們都不能成眠。我能對(duì)你訴說(shuō)我的孤獨(dú)和對(duì)你的懷念嗎?我不能!你能對(duì)我訴說(shuō)你的孤獨(dú)和對(duì)我的懷念嗎?你也不能!你要單獨(dú)忍受你的寒冷,我也要單獨(dú)忍受我的寒冷。
他們?cè)?jīng)共在一條船上,兩個(gè)人都在相思懷念不能成眠,而連訴說(shuō)愛(ài)情的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。船的形象一般就是一段生命的歷程,把這兩句詞延伸到我們每一個(gè)人,我們?cè)谝黄鸬模谝粋€(gè)天空下的,可以說(shuō)都是“共眠一舸”,但各有各的“小簟輕衾”,各自忍受承擔(dān)自己的苦難,人又能替另外一個(gè)人分擔(dān)什么呢?古人說(shuō)得好:“善惡生死,父子不能有所相助。”
文章選自葉嘉瑩《清詞選講之朱彝尊》
聯(lián)系客服