“敵人那邊沉寂了幾秒鐘……然后，突然間他們的機槍噴出了猛烈的火舌，子彈雨點一樣傾瀉過來。但是坦克對此毫不理會。德國人的子彈紛紛從坦克裝甲上彈落，坦克毫發無損。坦克沖向一堵斷墻，重重地撞上去，磚墻轟然倒塌，坦克直接開了過去，開到了工廠廢墟的中央。
“從坦克兩側德國人射過來密集的子彈，坦克卻全不理會，它直接向敵人的機槍陣地碾壓過去——用英國人的話說，那真是個‘美妙時刻’——坦克履帶壓扁了德國人的機槍，致命的火力干掉了德國機槍手。跟進的英國步兵隨即占領了德軍陣地，然后坦克和步兵繼續前進，包抄德國鬼子的側翼。”
——《索姆河之戰》，菲利普·吉布斯
這個巨大的機槍圖案對許多二戰裝備愛好者都不會陌生，這是一挺美國勃朗寧M1917式重機槍，這個圖案由佐治亞州（GA）美軍機槍訓練中心的22500名官兵及600挺勃朗寧M1917排列而成，1918年12月10日。
穩若磐石的地位
慢吞吞而又時常拋錨的第一代坦克絕對不是“堅不可摧”，但在1918年卻正是這些鋼鐵家伙們打破了塹壕戰的可怕僵局——他們實際上的最大功用就在于幫助輕型火炮和機槍（坦克自己就有）安全地穿過無人地帶到達德軍防線。但是，許多人可能沒有意識到，坦克的出現并沒有撼動機槍在戰爭中的中心地位，從1914年到1918年，這個地位始終被步兵機槍牢牢地把持著。第一次世界大戰后，伴隨著一系列內戰和革命，一些老邁帝國土崩瓦解，而另一些國家的版圖（或勢力范圍）則得到了擴張。全世界的報刊媒體都很快報道了一戰后馬克沁、維克斯以及霍奇基斯等機槍重涉戰場的消息，而世界上主要工業國家的發明家們也正在積極地開發新的機槍技術。
戰后馬克沁作為一種優秀的機槍仍然被德國和其他一些國家采用，蘇聯軍隊也大量裝備了馬克沁。早年的俄軍就是維克斯之子&馬克沁公司的老客戶，出于對這種武器國產化的強烈愿望，俄國人很快就開始在圖拉兵工廠許可制造馬克沁機槍。后來的蘇聯紅軍也幾乎原封不動地繼續使用馬克沁機槍，直到第二次世界大戰結束；據估計俄國/蘇聯制造的馬克沁機槍總數大約為600000挺！此外，中國也曾經許可制造過馬克沁，另有其他許多國家購買和生產過該槍。
戰后德軍的員額規模受到了凡爾賽和約的嚴格限制，因此德國開始轉向謀求通過獲得技術優勢來增加其未來的戰斗力。德軍要求開發新型的“通用機槍”，起碼要先替換掉不能令人滿意的MG08/15。后來出現的MG34集中體現了德國人在氣冷技術以及快速更換槍管技術方面的努力。MG34擷取了輕重機槍的重要優點，發展成一種有效的通用機槍，這最終導致了世界范圍內機槍設計技術的革命，此后大多數國家的軍隊幾乎全部放棄了水冷式機槍的發展。
上世紀20年代維克斯機槍的改進和發展包括采用了新的附件，特別是新型瞄準具和火力選擇裝置。二戰爆發前，英國已經開始采用Mk VIIIZ槍彈，這種子彈內裝新型無煙硝化纖維火藥，使用氣動性能更好的175格令（約11.38克）船尾型彈頭，射程大大超越采用老式硝棉甘油石油脂發射藥的Mk VII子彈，使維克斯的直接射擊距離從3500碼提高到了驚人的4500碼——相當于2.5英里（約4000米）！有利必有弊，Mk VIIIZ不凡的射程自然導致同樣“不凡”的后坐力，因此這種槍彈并不適用于普通步槍和新型的布倫（Bren）輕機槍，老邁但堅固的維克斯機槍幾乎是這種大威力子彈的唯一用戶；而此后幾十年中，維克斯也是英國、英聯邦國家以及其他許多國家軍隊中唯一一種重機槍。1964年，維克斯終于驕傲地等來了自己的后繼者——L7A1，即比利時MAG58的英國許可生產型。
正準備進行射擊訓練的美國陸軍0.30英寸（7.62毫米）口徑勃朗寧M1917式水冷重機槍。勃朗寧M1917在性能上超越了同時代的其他機槍，但遺憾的是，約翰·勃朗寧設計的這種簡單而又可靠的武器僅趕上了一戰的尾巴，沒能來得及發揮什么顯著的作用大戰即告結束，但一種好的武器不會因為戰爭的結束而喪失生命的價值——勃朗寧機槍隨即開始了漫長的服役生涯，一如當年的馬克沁。
美國海軍登陸部隊士兵正在訓練使用.30-06口徑劉易斯機槍，夏威夷，1939年。這種機槍一直在美國海軍中使用到二戰中后期。請注意圖中可存放6只彈鼓的木制彈藥箱。
一戰之后，法國的輕武器發展工作集中在了輕機槍和步槍上，這最后導致了夏特勒羅爾FM24/29機槍和MAS36新型步槍的出現。FM24系列機槍剛一出現，法軍即用它們迅速替換了紹沙。與紹沙的境遇相比，霍奇基斯1914式重機槍在戰爭中得到的評價要好得多，法軍也就保留了該槍，使其一直服役到二戰結束。甚至在1946～1954年的印支戰爭中，由于缺少足夠的美制重機槍，法國人仍然在使用霍奇基斯，正因如此，當地的共產黨武裝也就繳獲了相當數量的霍奇基斯，后來其中大多數都被用來對付南越和美國人。
戰后劉易斯機槍繼續在美國和一些歐洲國家軍隊中服役了許多年。二戰初期的美國陸軍、海軍和海軍陸戰隊仍在使用劉易斯機槍和BAR自動步槍作為重要支援火力。20世紀30年代中期，英國將其陸軍中大部分劉易斯機槍都換成了性能優異的布倫機槍，但本土防衛部隊在整個二戰期間都仍然裝備和使用劉易斯機槍。但劉易斯和英國軍隊的緣分還遠未完結，隨著1940年5/6月英法聯軍在法蘭西的敗績，英軍機槍裝備的短缺頓時變得相當驚人——太多的裝備都被丟棄在了敦刻爾克海灘，作為重要的援助物資，美國通過租借法案向英國提供了大量陸地和航空型劉易斯機槍。
劉易斯航空型機槍曾獲得日本人的青睞。上世紀20年代中期快速發展的日本海軍和海軍航空兵決定購買劉易斯航空機槍的許可制造權。日本制造的劉易斯航空機槍發射7.7毫米九二式底緣彈——實際上是英國0.303英寸（7.7毫米）口徑槍彈的有底緣版——被日軍命名為1929式、1932式和海軍的九二式，這些機槍一直服役到二戰結束。法國、荷蘭、挪威、蘇聯、葡萄牙、意大利和許多其他多家都曾大量裝備劉易斯機槍，劉易斯機槍采用的槍機/螺度槽-導氣/槍機座自動系統后來還被萊因金屬公司用在了著名的德國FG42傘兵自動步槍上，再后來，美軍M60通用機槍也采用了與之類似的自動原理。
這張攝于上世紀30年代的照片上，一名日軍士兵正擺出操作九二式7.7毫米重機槍的姿勢留影。這挺機槍安裝了一具光學潛望瞄準具。九二式是二戰中日軍使用最多的重機槍，該槍在法國霍奇基斯重機槍基礎上發展而來，于是1932年定型（日本神武紀年2592年），故名九二式重機槍。因其射擊時聲音低沉而頓挫，頗像那種在樹上鑿木啄蟲的小鳥，所以美國士兵給它取了個綽號“啄木鳥”。
雖然只趕上了一戰的尾巴，約翰·勃朗寧（John Moses Browning）的M1917式0.30英寸口徑水冷式機槍很快就表現出相對于同時代大多數重機槍的技術優勢。此后60年甚至更長的歲月里，這種可靠耐用的短后坐式自動武器在陸海空全面超越了同類武器。勃朗寧設計的各種0.50英寸口徑水冷和氣冷機槍在20世紀20年代中期已經日臻完美，取得了巨大的成功；美國和許多其他國家軍隊都把勃朗寧氣冷式機槍作為重要的一線裝備使用。
自動步槍與沖鋒槍
美國士兵正在用M1918式BAR進行實彈射擊演示，華盛頓特區附近，1918年。無論從外觀上還是功能上，BAR都比當時美國遠征軍使用的（實際上一直用到戰爭結束）紹沙強一大截，和劉易斯相比BAR也較為先進，正因如此，美國陸軍和海軍陸戰隊分別于1918年和上世紀30年代用M1918式BAR替換了劉易斯。照片中的兩名美軍BAR射手展示的正是法國軍事界十分盛行的“行進間火力”理論，射手通過槍帶和其腰帶上用來放置槍托的金屬杯形裝置來幫助控制BAR，而副射手則在特制的腰帶上攜帶6個彈夾包，每個內裝2只彈夾，共計12只彈夾，隨時為BAR更換。
紹沙的諸多缺點以及劉易斯的各種局限促使勃朗寧開發出了他的勃朗寧自動步槍（BAR），1918年美軍正式采用該槍。這種優秀的武器對當時的自動武器射擊者立即產生了重大影響，BAR在美國陸軍和海軍陸戰隊一直使用到上世紀50年代后期，直到今天，在一些第三世界國家，你仍然能夠看到BAR的身影。
戰后最為出色的自動步槍（輕機槍）的桂冠應屬捷克ZB26，英國曾許可制造該槍，將其命名為布倫。ZB26采用BAR的槍機閉鎖系統、可快速更換的槍管和方便的彈夾供彈方式，是一種非常可靠且用途多樣的自動武器。20世紀60年代初，英國人用配有兩腳架、彈鏈供彈的L7A1取代了布倫（二戰之后布倫改為發射北約制式7.62毫米槍彈，更名為L4A2），但布倫卻仍然在許多國家的軍隊中繼續使用，成為最長壽的輕機槍之一。
德國二戰時著名的FG42傘兵用自動步槍在很大程度上參考了劉易斯機槍的機件動作方法。
采用防空槍架對空射擊的捷克ZB26輕機槍（自動步槍）。英軍采用的ZB26經過改進，成為布倫機槍。布倫的火力連續性不及配有優秀三腳架的德國MG34和MG42，也就不能像后兩者那樣歸類為通用機槍；但布倫重量較輕、精度較好、可靠性良好且容易使用，足以堪當不錯的步兵班用輕型自動武器。
兩次世界大戰之間輕武器上最為重大的事件是沖鋒槍的發展——當年正是德國MP18開創了輕武器發展史上這一嶄新的門類。這一時期德國進一步完善和發展了沖鋒槍（當初成為沖鋒手槍）的理念，設計了一系列沖鋒槍，其中最為卓越的代表就是后來二戰中大量投產的MP38和MP40。意大利也開發了自己的沖鋒槍——伯萊塔（Beretta）M1918和M1938。英國皇家海軍似乎沒那么多功夫發展自己的沖鋒槍，他們直接仿制了德國MP28（即早期MP18的發展型），制造出蘭徹斯特（Lanchester）沖鋒槍。德國人在沖鋒槍發展上算是開山鼻祖，但兩次世界大戰之間知名度最高的沖鋒槍卻并不是產生在德國，而是美國佩尼&埃克霍夫公司（Payne & Eickhoff）于1917-1918年間開發的沖鋒槍——對于這個設計者，許多人可能都有點陌生，但這種沖鋒槍在當時卻名氣頗大，這就是湯普森沖鋒槍，那時以當時約翰·湯普森將軍（John T. Thompson）的名字命名的。最初，美國人也希望湯普森沖鋒槍成為像德國MP18那樣的“塹壕掃把”，該槍發射大威力0.45英寸（11.43毫米）ACP槍彈。不久之后，湯普森沖鋒槍即參加了一系列小規模沖突；特別是在上世紀二三十年代，美國黑幫幾乎不約而同地選擇了湯普森作為稱手的家伙，這讓湯普森聲名大噪——當然這對當時的警方而言是一種可憎的惡名。此后數十年，“湯米槍”（Tommy Gun）甚至成了沖鋒槍的代稱，足見湯普森沖鋒槍在當時的“知名度”之高。湯普森也有值得褒揚的名聲，它是二戰中期以前英聯邦國家和美軍裝備最多的沖鋒槍，直到朝鮮戰爭結束后湯普森才完全退出美軍裝備序列。
一名美軍下士正拿著一支M1928A1湯普森沖鋒槍為學員講解使用要領。請注意該槍配有50發彈鼓和卡茨（Cutts）槍口防跳補償裝置。
1923年拍攝的M1923湯普森沖鋒槍的公開照片，該槍配有獨特的14英寸槍管和兩腳架。雖然湯普森子彈的230谷0.45英寸彈頭比大多數沖鋒槍使用的9毫米彈頭具有更大的殺傷力，但其射程卻遠遠不能勝任輕機槍的角色。
未完的理想
第一次世界大戰的硝煙散去已經整整90年，和第二次世界大戰相比，這次戰爭似乎的確少卻了不少“現代色彩”。但這種印象的產生，是緣于我們對于那次戰爭不多的關注和概略的認識，理性的軍事史學者都認為二戰裝備及其應用思想更多地是一戰時代的繼承和延續。也許二戰確有許多令人興奮的閃光點，但這些光芒的最初萌生，卻幾乎都可溯及一戰。
從機槍這種速射武器的角度出發，第一次世界大戰的意義絕對要勝過二戰。在這場戰爭中，機槍首次作為一種規范的裝備以成熟的戰術應用方式投入戰場，它的應用促成了步兵戰術理念的變化，步兵班的裝備結構也發生了根本性變化，其火力重心從步槍轉移到機槍；也正是機槍作為速射武器的出現，促成了后來輕機槍、沖鋒槍、自動步槍的出現，步兵武器從根本上邁上了現代化進程。從這點上說，那次戰爭的意義之煊赫遠非二戰所能比擬。
沒有暗淡的歷史，只有暗淡的眼睛。缺少觀察，也就沒有發現。洞察90年前的那場Great War，我們能夠獲得很多很多……
