蔣捷的《虞美人·聽雨》通過自己在漫長而曲折的人生經(jīng)歷中，形象而具體地概括了人從少到老在環(huán)境、生活、心情等方面所發(fā)生的巨大變化——少年只知追歡逐笑，享受歡樂；壯年飄泊孤苦，觸景傷懷；老年寂寞處境，孤獨傷感。詞人通過自己的處境與情感變化，表現(xiàn)出了因亡國環(huán)境的影響，感情變得麻木，從而暗示了詞人亡國之愁情。“虞美人”即詞牌名。“聽雨”即詞作的題目。全詞如下：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
詞人首先寫道：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”這兩句的意思是說，年少的時候，在歌樓上，在紅燭燭照中聽雨，也沉浸在燈光昏暗下輕盈羅帳之中。詞人給我們描繪了一幅少年浪漫的生活圖景。這里，詞人抓住了少年的心，突出了少年時代放蕩不羈的性格特點。其中，“聽雨歌樓”就很好地表現(xiàn)了一個少年，在無憂無慮的生活中，在沒有經(jīng)歷人生的風雨之中心中所充滿的喜悅。特別是“紅燭昏羅帳”更表現(xiàn)了少年沉浸在美好生活中，感受著浪漫的人生年華，其喜悅之情不言而喻。這里所要表達的與辛棄疾《丑奴兒》中所說的“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁”有著同樣的意蘊。
接著寫道：“壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風”。“斷雁”即失群孤雁。意思是說，人到中年，漂泊在他鄉(xiāng)，乘著小船，看蒙蒙細雨，只見茫茫江面，水天相接，西風中，一只孤雁陣陣哀鳴。這畫面，詞人是從上面“少年聽雨歌樓上”轉(zhuǎn)換而來，空間和時間都發(fā)生了變化。這里，詞人通過描寫了一個他鄉(xiāng)客子在舟中聽雨的畫面，不但展現(xiàn)了一幅水天遼闊、風急云低的江上秋雨圖，而且表現(xiàn)了詞人在壯年之后，生活的不安寧，常常東奔西走，四方漂流的處境。其中“聽雨客舟中”中的“客”和“舟”表現(xiàn)了詞人客居他鄉(xiāng)，居無定所的漂泊生活。“斷雁叫西風”中“西風”即秋風。這里，詞人不但營造了秋天凄清的氛圍，也表現(xiàn)了詞人凄涼的心境。王國維說：“一切景語皆情語。”可以說，詞人通過秋日漂泊來表現(xiàn)出一腔旅恨、萬種離愁的傷感與無奈。
最后一個畫面是：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”“星星”即白發(fā)點點如星，形容白發(fā)很多，暗示人已經(jīng)老了。意思是說，而今，人已暮年，兩鬃已是白發(fā)蒼蒼，獨自一人在僧廬下，聽細雨點點。這里，詞人描寫的是一個白發(fā)老人獨自在僧廬下傾聽著夜雨的畫面。詞人首先通過描寫了“聽雨”暗示了老來孤獨的處境，這與開頭的“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的意境是不相同的。其次，詞人通過“僧廬”一詞來描寫了孤苦伶仃的寄身在“僧廬”的凄涼，更與“歌樓”形成了鮮明的對比。可以說，經(jīng)過無情風霜的詩人，而今“鬢已星星”，處境之蕭索，心境之凄涼。
為此，詞人最后人寫道：“悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。”意思是說，回想起人生的悲歡離合的經(jīng)歷，還是讓臺階前一滴滴的小雨下到天明吧。其中，“一任”，即任憑之意，更好地表達了聽雨人在冷漠和決絕中透出的痛苦的心情，真有“無可奈何花落去”傷感與無奈。在這里，詞人說“一任點滴到天明”，不但說明了即使身處“僧廬”，也難掩心中的不平靜，也無法真正與世隔絕，也不能真正忘懷凄楚的人生。而今是“一任”“到天明”，滴滴答答雨聲，也是使詞人難以入睡。真有辛棄疾的“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”的惆悵。同時，我們可以這樣說，此時的詞人，在秋風里，在落葉中，在淅淅瀝瀝的夜雨中，久久佇立，沉默不語，也許陷入了往事的回憶之中。
在藝術(shù)上，首先，空間跨越大，意境深廣。這是一首小令，卻以“聽雨”為媒介，將幾十年大跨度的時間和空間相融合，概括出少年、壯年和晚年的特殊感受。其次，言簡意賅，意蘊深厚。再次，畫面生動形象，蘊藏深刻的感情。第四，層次清楚，脈絡分明。全詞以“聽雨”為線索，上片感懷已逝的歲月，下片慨嘆目前的境況。第五，首尾照應，不但是結(jié)構(gòu)完整，而且延伸了詩歌的情感意蘊。第六，以靜寫動，給讀者以無盡的想象空間，感受詞人內(nèi)心無盡的深沉情感。
