因為公司要出版這本書，而我剛好是這本書的編輯，所以才開始好好地看這本書。之前看到這本書是在大學(xué)圖書館，只是匆匆地掃了一眼，也沒有仔細看，可能是受書名的影響吧，總覺得又是藝術(shù)又是哲學(xué)的會比較難懂，也沒有多留意，就武斷地給它判了死刑，此后就一直沒看過，現(xiàn)在想想真真是愚蠢至極。試想一下那會兒在圖書館啃《查拉圖斯特拉圖如是說》的時候，也沒有覺得有多難懂啊，或許一直也沒看懂也說不一定。如今拿到這本書才知道自己盡然錯過了一本這么好看的書。
說它好看有兩個原因：一是這本書和我此前看到的藝術(shù)類的書籍有者本質(zhì)上的區(qū)別——丹納個人的風(fēng)格比較明顯——這本書的側(cè)重點是藝術(shù)史，但又不同于一般意義上的藝術(shù)史；二是這本書中涉及的領(lǐng)域比較廣，包括文學(xué)、宗教、雕塑、繪畫等相關(guān)領(lǐng)域，作為一個讀書不是很多，但是酷愛讀書的“文青”來說，看到書中涉及那么多的內(nèi)容，不顯得雜亂無章，重點突出的書是何等的榮幸。雖然，以現(xiàn)在的眼光來看，作者的某些觀點值得商榷，但是作為一本體系完整，系統(tǒng)性比較強的藝術(shù)史來說，還是很值得一讀再讀的。
當然，讀這本的另外一個原因就是傅雷先生的翻譯。說實話以前很排斥《傅雷家書》，就像排斥《曾國藩家書》一樣，因為我不認為按照他們的觀點就能教育好每一個孩子，正如不是每一個父母都能和傅雷這樣的人相提并論一樣，大部分父母的學(xué)識、修養(yǎng)遠沒達到聽懂莫扎特的水平。這些都是題外話，還是說回本書。這本書是傅雷先生翻譯的，雖然我沒系統(tǒng)地看過傅雷先生的書，但是他翻譯的《約翰克里斯朵夫》是以前上文學(xué)課時老師經(jīng)常提起的，所以對他的好感倍增；外加他又是自殺的知識分子之一（偏愛那些自殺的知識分子），所以不排斥認真閱讀這樣一本書。
第一遍閱讀時看得好激動（可能跟我看的書少也有關(guān)系）。為什么這么激動呢？因為它的文字真的很美，有種想把大段大段的文字抄寫下來的激動，總覺得這句好那句也好，隨便放幾句感受一下：
“攤開地圖來看：希臘是一個三角形的半島，以歐洲部分的土耳其為底邊，向南伸展，直入海中，到科林斯土峽分散，形成一個更南的伯羅奔尼撒半島，伯羅奔尼撒像一張桑葉，靠一根細小的梗子和大陸相連。此外還有上百個島嶼，還有對面的亞洲海岸：許多小地方像一條繸子，一邊釘在蠻荒的大陸上，一邊環(huán)繞蔚藍的海；散布在海中的一大堆島像一個苗圃。就是這個地區(qū)哺育和培養(yǎng)出一個那么早慧那么聰明的民族。”
這一段只是描寫希臘的地理位置而已，給人一種很強的視覺觀感，營造了一種想象空間，避免了常見的枯燥乏味的地理描述。而像這樣的文字全書俯拾即是。
“他們的建筑物充滿剛強，快樂，開朗，典雅自然的氣息，正好和山北（阿爾卑斯以北）的大教堂像七寶樓臺一樣又繁瑣又宏偉的結(jié)構(gòu)，沉痛而莊嚴的境界，陰暗和變幻不定的光線，成為對比。——同樣，就在我們這個時代，他們那種像歌唱一般的音樂，節(jié)奏清楚，便是表現(xiàn)壯烈的情緒也優(yōu)美悅耳，正好和德國的器樂成為對比：前者的長處在于對稱，圓潤，抑揚頓挫，流暢，華麗，明凈，界限分明，賦有戲劇天才；后者卻那么博大，自由，有時又縹縹緲緲，最能表達幽微的夢境和深切的感情，抒寫嚴肅的心靈在煩悶與孤獨的摸索中間，窺測到宇宙的無窮與‘他世界’時的說不出的意境。”
對于敬畏文字、對閱讀有更高要求的人來說，光是看著這樣的文字就是一種享受，更何況這還不是本書的重點。本書的重點是內(nèi)容，全是妥妥的干貨啊！原諒我讀書少！
整本書由五編構(gòu)成，開篇就講什么是藝術(shù)品，以及它是如何產(chǎn)生的。注意這是統(tǒng)領(lǐng)全書的觀點，也是區(qū)別于同類書的最大的特點，即環(huán)境決定論。這與丹納受十九世紀自然科學(xué)界的影響很深，尤其是達爾文進化論的影響有直接的關(guān)系；而在哲學(xué)領(lǐng)域，他又深受黑格爾的影響；這些因素也決定了本書的主要觀點——物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素。其后的三編內(nèi)容《意大利文藝復(fù)興時期的繪畫》《尼德蘭的繪畫》《希臘的雕塑》都是以此為基礎(chǔ)所做的佐證。第五編算是丹納藝術(shù)觀點的一個總結(jié)，其中涉及很多文學(xué)大師及其作品，與第一編首尾呼應(yīng)。
縱觀全書：體例完整，行文流暢，觀點鮮明；加之傅雷先生如詩一般的語言，使得這本書讀來沒有沉悶枯燥的感覺，只有精神的愉悅和滿足感。而我個人最喜歡的是第二編和第四編的內(nèi)容，下面就以《意大利文藝復(fù)興時期的繪畫》為例，講一下這本書的主要內(nèi)容。
意大利文藝復(fù)興期，是一個輝煌的時代，在那個時代，涌現(xiàn)出了諸如米開朗基羅、達芬奇、拉斐爾、喬爾喬內(nèi)、提香、柯勒喬等一批杰出的藝術(shù)家，為整個人類的藝術(shù)發(fā)展樹立了標桿，此后很難有一個時期或是國家能締造出如此偉大的藝術(shù)，產(chǎn)生如此耀眼的群星，正如書中所說，“以前藝術(shù)還在抽芽；往后藝術(shù)已經(jīng)凋謝”，“意大利文藝復(fù)興期的畫家卻創(chuàng)造了一個獨一無二的種族，一批莊嚴健美，生活高尚的人體，令人想到更豪邁，更強壯，更安靜，更活躍，總之是更完全的人類”。
在這一編中，丹納就從環(huán)境決定論出發(fā)，探討了意大利文藝復(fù)興的產(chǎn)生和發(fā)展，帶領(lǐng)讀者走進產(chǎn)生偉大藝術(shù)的環(huán)境。首先是種族，你沒看錯，就是種族！作者在書中提到，意大利人的想象力是古典的，屬于拉丁式的，屬于古希臘和古羅馬人的一類：了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蠻人多；善于表現(xiàn)了思想與形象之間的自然關(guān)系。而且意大利更南方式，更富于藝術(shù)家氣息更善于掌握形象，拿手杰作是處理那些訴諸于感覺的形式，也就是音樂與繪畫。這個天生的才具在民族發(fā)源的時代就顯示出來，貫穿在他們的全部歷史中間，等到15世紀末，一遇到有利的形勢，就產(chǎn)生大批杰作。
其次，社會風(fēng)氣的影響，在藝術(shù)家家族周圍，有無數(shù)的鑒賞家，保護人，購買者，以及廣大的群眾，不僅包括貴族與文人，也包括工匠，僧侶，平民；風(fēng)氣之盛使那個時代的高雅的鑒別力成為自然的，自發(fā)的，普遍的東西，整個城邦都參與藝術(shù)家的創(chuàng)作。所以我們不能把文藝復(fù)興期的藝術(shù)看做是幸運與偶然的產(chǎn)物。
第三，時代。意大利最早出現(xiàn)從封建時代的風(fēng)俗習(xí)慣過度到近代精神的轉(zhuǎn)變。他們有絕頂聰明的頭腦，易于接受文明。他們的審美是天生的，熱烈的。只有在這個國家，你能聽到普通的老百姓對著一所教堂或一幅畫發(fā)出這樣的感嘆：“噢！天哪！多美啊！”十二世紀時，他們已經(jīng)擺脫獷悍的野性，學(xué)會一些羅馬人的聰明文雅，保存著典雅的語言和禮讓的古風(fēng)，甚至城邦的憲法和公共事務(wù)的管理也學(xué)到羅馬人的長處。十三世紀時，意大利人還講拉丁語，老百姓講著初期意大利語的同時，仍舊懂得古典語言。
從制度，風(fēng)俗，語言，藝術(shù)上面看，在中世紀最陰暗最艱苦的黑夜里，古文明已經(jīng)在這塊土地上掙扎出來，蘇醒過來；野蠻人的足跡像冬雪一樣消融了。
我們再看看歐洲其他國家在干什么。那個時代，英國才結(jié)束百年戰(zhàn)爭，又開始慘無人道的玫瑰戰(zhàn)爭，到1550年為止，英國只有獵人、農(nóng)夫、大兵和粗漢。鄉(xiāng)下紳士住的是草屋，涂著最粗糙的黏土，取光的窗洞只有格子，沒有窗子。中等階級睡的是草墊，“枕的是木柴”，杯盤碗盞還是木頭的。德國正爆發(fā)極端殘酷的胡司黨戰(zhàn)爭，貴族愚昧而又蠻橫。至于法國，15世紀正是它歷史上最悲慘的時期（英法戰(zhàn)爭1337—1453），直到15世紀末，國內(nèi)的優(yōu)秀人士，所謂貴族，只是粗野的蠻子。總之，整個歐洲還處在封建制度之下，人像兇悍有力的野獸，只知道吃喝、打架、活動筋骨，而意大利差不多已經(jīng)成為近代國家了。
第四，文化屬性。就繪畫而言，要產(chǎn)生文藝復(fù)興時期這樣偉大的藝術(shù)，除了以上的條件之外，還有一個很重要的條件，那就是文化屬性。
我們先來看看歐洲其他幾個國家的文化屬性。德國是一個創(chuàng)立形而上學(xué)和各種主義的國家，對于高級的抽象的理論的愛好，沒有一個國家的人比得上德國。正因為如此，太多的玄想妨礙了繪畫藝術(shù)，德國畫家把形象與色彩附屬于思想，他們的作品是象征性的，那些最偉大的畫家只是迷失在繪畫中的哲學(xué)家，他們擅長的是向理性說話而不是像眼睛說話。
再看英國，那里氣候酷烈，競爭激烈，生活方面的要求很多，即便是貴族、紳士、富翁，閑暇時間也不多；他們忙忙碌碌，有很多束縛，心思都花在政治、宗教、權(quán)勢、信仰方面，繪畫和其他感官藝術(shù)都被放在次要位置。大家想的只是迫切需要解決的問題，沒有時間關(guān)心藝術(shù)。藝術(shù)更多的成為一種古董，只供少數(shù)鑒賞家研究。
而在法國，昂貴的生活開支和不斷向上爬的欲望，對于美麗的裸體，簡單而美好的生活，法國繪畫感受太薄弱。而且巴黎人口眾多，人們常常顯得過分興奮，精力過分消耗，這些征象，有時對藝術(shù)有利，但損害藝術(shù)的時候居多。
15世紀的意大利，情況卻完全不同，沒有上百萬的人擠在一個地方，只有較少的城邦；其中沒有野心的競爭，好奇心的騷擾，精力的集中，過度的活動。一個城市是社會的精華所在。并且當時的人對舒服的要求不大，他們的奢侈在于美而不在不安樂；他們心里想的是柱頭和人像的高雅的布置，而非廉價買進一些古董，半榻和屏風(fēng)。這種種歸結(jié)到一點，就是那時的人比現(xiàn)代的歐洲人和巴黎人精神更平衡，形象沒有受到觀念的損害和抑制。因為，文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育、談話、思考、科學(xué)，不斷發(fā)生作用，使原始的映像變形、分解、消失；代替映像的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒；日常的精神活動從此變?yōu)榧兇獾耐评恚@也是我們今天的精神狀態(tài)。
歷史上從來沒有這樣一個時代，這樣一個環(huán)境，像意大利文藝復(fù)興時期那樣將各種空前絕后的形勢混合起來，這些情形使凝視來世的眼光重新轉(zhuǎn)到現(xiàn)世，追求人間的幸福代替了對天堂的渴望。同時，由于雕塑的榜樣，透視學(xué)的發(fā)現(xiàn)，解剖學(xué)的研究，造型技術(shù)的進步，肖像畫的應(yīng)用，油畫的發(fā)明，繪畫關(guān)心到真實的血肉之軀。到達·芬奇和米開朗基羅的時代，人的眼界擴大，思想成熟了，在復(fù)興古學(xué)之外又產(chǎn)生民族文學(xué)，從希臘精神發(fā)展為異教精神，這時候繪畫才從正確的模仿過渡到美妙的創(chuàng)作。后來，異族的侵略和與日俱增的苦難，把意志的活力消耗完了；君主政體，宗教迫害，學(xué)院派的迂腐，把天生的創(chuàng)造力加以正規(guī)化和削弱了；風(fēng)俗習(xí)慣變成雅馴，精神上沾染了感傷情調(diào)；畫家從天真的工匠一變而為彬彬有禮的紳士；鋪子和學(xué)徒的制度被“畫院”代替；藝術(shù)家不再自由放肆，詼諧滑稽，而變成一個侍臣，處處講禮法，守規(guī)矩，存著一肚子的虛榮；這時繪畫便開始變質(zhì)，在柯勒喬的手中顯得軟弱無力，在米開朗基羅的后繼者手中失去熱情。
環(huán)境與藝術(shù)就這樣相輔相成，偉大的藝術(shù)和它的環(huán)境同時出現(xiàn)，環(huán)境的醞釀，發(fā)展，成熟，腐化，瓦解，通過人事的擾攘動蕩，通過個人的獨創(chuàng)與表現(xiàn)，決定了藝術(shù)的品質(zhì)。因此，可以說，要想重現(xiàn)意大利文藝復(fù)興時期的偉大藝術(shù)，除非時代的潮流再來建立一個同樣的環(huán)境。
最后，摘抄一段我很喜歡的文字：一個民族永遠留著他鄉(xiāng)土的痕跡，而他定居的時候越愚昧幼稚，身上的鄉(xiāng)土的痕跡越深刻。赤手空拳，知識未開化的人只能受環(huán)境的包圍，陶冶，熔鑄；他的頭腦還像一塊完全軟和而富于伸縮性的黏土，會盡量向自然界屈服，聽憑揉搓；他不能依靠他過去的成就抵抗外界的壓力。
摘抄這一段文字主要是想說一下為什么要讀書。好多人說讀書又不能賺錢，讀的少了還不如不讀；讀的多了又曲高和寡，在別人眼里都成了老古董。但我還是想說，多讀書，尤其是讀經(jīng)典書籍總歸是沒錯的。的確，在當今社會，讀書不能立刻讓你賺到錢、很快買到房子。但是讀書可以武裝你的思想，能夠讓你明辨是非，在這個大師滿地走，教授多如狗的年代，你至少還會有一點自己的判斷力，不會人云亦云的活著。在我看來思想獨立比經(jīng)濟獨立更重要。
?本文版權(quán)歸 娥子 所有, 任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
