在國外，看到中國的藝術藏品，有時會有一種錯位之感。
大英博物館95號展廳，有一對半米多高的元代青花龍紋瓶。多虧了這對瓶子，我們才能夠認定，元代就有了青花瓷。六百多年前，它們屬于江西玉山縣的張姓人家，如今卻有一個異域風情的名字：“大維德瓶”。
同樣在大英博物館，《女史箴圖》的唐代摹本，是最著名的中國藝術品之一。提起這幅圖，就常常引人嘆息，因為它被按照西方人的理解，用日本折屏手法裝裱了起來，永遠無法恢復到原先卷軸畫的樣子。
一件藝術品，也好像一個人，在外面漂泊久了，刻下了異鄉的痕跡，甚至還隨了別人家的姓氏，看上去很熟悉，卻又多少有些生分。
百多年前，中國有過一段不堪回首的歲月，大量文物和藝術品輾轉流離，散落于海外。除了瓷器、書畫，還有壁畫、雕塑、青銅器、玉器，等等。在西方世界掀起的收藏中國文物和藝術品的熱潮，改寫了中國的收藏史，時至今日，它的影響仍然顯而易見。
1922年，精通中國文化的美國冒險家蘭登·華爾納發表了一則聲明：“英國人、法國人、德國人、俄國人已大規模拓展了人類的歷史知識，還順手牽羊從中國新疆帶回了不朽的歷史杰作，以豐富自己的博物館。在那方面，美國人沒有任何貢獻，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事。”
短短一段話，足以表明那個時期的“中國通”和“收藏中國者”的普遍心態：為了豐富所謂全人類的知識，而進行跨國、跨文化冒險的文化帝國主義精神，還有取盡天下精華、為我所有的傲慢心態。
“備感恥辱”的美國人，很快也出手了。
20世紀初，中國社會動蕩。一些外國人為了獲取中國珍寶，與中國古玩商勾結，費盡了周折。
洛陽龍門石窟，被盜走了兩件著名藝術品：賓陽中洞的一對“帝后禮佛”浮雕，如今被分別放置在紐約大都會藝術博物館和堪薩斯城的納爾遜-阿特金藝術博物館。
雕塑被盜走，與一個叫普愛倫的美國人有關。1928年，出任紐約大都會藝術博物館遠東藝術部主任的普愛倫，把目光鎖定在了龍門石窟那座精美石雕。他來到北京，指定琉璃廠最大的古玩店老板岳彬為他“抓貨”。岳彬又到洛陽，找當地人實施了周密的盜鑿計劃。雕塑因為太大，最終被鑿成碎片，運往美國。
普愛倫對中國，有一種特殊的“愛”。
連他的中國同行都認為，普愛倫已經“完全被中國化”了。他本人也認為自己“屬于中國”。出于對中國文化的熱愛和癡迷，甚至要求死后葬在一處佛教墓地。然而，普愛倫的“愛”，看在中國人眼里，卻是一種偽善。
他說：“構建與紐約這座城市和大都會藝術博物館規模相匹配的收藏，我們需要關注體量大、具有影響力的藏品。來自龍門石窟的浮雕，同時滿足了以上兩個要求。”
話里話外，絲毫沒有表現出對中國的尊重，對自己的行為也毫無愧疚。
華爾納，普愛倫，岳彬，大都會藝術博物館……只是那段特殊歷史時期里的幾個例子。探險家、古董商、偷盜者、博物館……一起合謀竊走中國文物，或明目張膽，或蠅營狗茍，類似的事情，曾不間斷地發生在中國與外國之間。
我們也很容易從那段歷史里，得出一個結論：劫掠和盜搶曾是“收藏中國”的最大源泉。
但是，歷史從來都是復雜的。單靠盜搶和劫掠，不可能長久地維系“收藏中國”的熱情。從愛慕者，到追求者，再到居高臨下的占有者與保護者，“收藏中國者”的心態，也貼合了外國與中國關系的若干情結。
如今，對于流失的中國文物，常有兩種流行的觀點：
一種是義憤填膺，隨時強烈要求西方歸還中國文物，認為回來就好，哪怕是巨資回購；
另一種觀點認為，中國文物作為全人類的遺產，在特殊的歷史時期，在國外得到了妥善的保護，也推動了中國文化藝術的傳播和研究。
從第二種觀點里，也可以感受到，人們對中國近代以來收藏狀況的不滿和反思。
中國歷史上，有幾次大的收藏熱。比如在北宋末年，士大夫喜歡“博古”，他們鑒賞文物古玩，考釋古銅器。著名的金石學家，如趙明誠、李清照夫婦，著有重要的金石學著作，收錄了大量的金石器物、碑刻和書畫。今天考古學界使用的許多青銅器古稱，如鐘、鼎、簋，都是宋人所定。
明代末年，文人的愛好與收藏更是包羅萬象，他們關注書畫、陳設、家具、園林，等等。文震亨的《長物志》，把文人的物質生活寫得事無巨細，也為我們保留了一方精彩的精神世界。
以上這幾次收藏熱，都是由中國文人主導的，有著博古通今的浪漫。最后一次，發生在清末民初，離我們最近，卻由外國人唱了主角，也充滿了無可奈何的悲涼。
將近一個世紀之后，當年西方的主要收藏，大多輾轉流入各國的博物館中。當年野蠻開啟的中國收藏熱，并沒有因為政治環境的變化而消退，反而在私人藏家那里，延續了下來。
已故的美國收藏家安思遠，享有“中國古董教父”的美譽。他一生鐘情于亞洲藝術的收藏，門類之豐，涵蓋銅像、碑帖、家具、書畫等。
在曼哈頓第五大道上，一座由20多間房間連通起來的龐大寓所里，目之所及，無不是精彩絕倫的東方藝術品：
墻上掛著的，有文徵明的書法條幅、齊白石的李鐵拐煉丹圖、傅抱石的山水、石魯的寒梅。幾案上，擺放著商周的青銅器、唐代金銀器和三彩陶。寶格中的南宋龍泉窯青瓷和明清單色釉官窯錯落有致。窗臺上，幾件宋、金時期的瓷枕隨意擺放。你還大可選擇一件明代紅木椅坐下，而書桌上的十幾件古玉也任人把玩……
這一私人的空間，猶如一部貫通千年的中華器物史。
安思遠的收藏之富，離不開其獨到的眼光。
在中國的傳統觀念中，家具僅為生活用具，和書畫、陶瓷等門類相比，難以成為收藏的目標。而在西方，對于家具工藝的推崇則已有相當歷史。安思遠敏銳地抓住這一文化差異，在上世紀五六十年代即開始有意識地收藏研究明清硬木家具。
因為在明式家具收藏研究上的建樹，安思遠被人稱為“明朝之王”。與“京城第一玩家”王世襄，一西一中，樹立起了中國明式家具研究的兩面旗幟。
熱衷于中國收藏的安思遠，不同于當年的強盜，他不僅與中國有不解之緣，更多了惺惺相惜的溫情。
2000年，安思遠將五代王處直墓彩繪浮雕武士石板，捐贈給中國國家博物館。2003年，將“最善本”的《淳化閣帖》四卷轉讓給上海博物館。此外，他還在香港成立了搶救安徽民居基金會……
2014年，安思遠去世。有人說，“西方收藏中國藝術的時代也宣告行將結束。”隨著國外老一代收藏家的離去、國內經濟實力與收藏熱情的高漲，一個多世紀以來，對中國收藏的主導力量，也將不可避免地對調過來。
在藝術品拍賣圈內，甚少有人不知“羅伯特·張”的大名。羅伯特，是張宗憲的英文名。
1994年3月，在中國嘉德首場拍賣會上，第一件拍品是吳熙曾的《漁樂圖》，手持一號牌的張宗憲率先出價：“今天是嘉德首拍，我出一萬八，一拍就發！”場內頓時活躍，張宗憲和場內買家競相加價，最終加價至八萬八，著名鑒定家徐邦達敲響中國拍賣第一槌，張宗憲博得頭彩。
就在中國拍賣第一槌的現場，和張宗憲無意中“同框”的還有馬未都，兩人相隔不遠。多年以后，二人都成為中國藝術品舉足輕重的收藏家，也是中國文物與藝術品市場的推動者。
幾十年來，張宗憲獨領風騷。他在拍賣現場選擇坐在第一排，舉1號牌，愛買1號拍品，人送雅號“1號先生”。他是拍賣場上的大買家，也是華人拍賣行業的領路人。
馬未都曾講過張宗憲的一件趣事：1985年，有一件琺瑯彩杏林春燕圖碗在香港拍賣。事前，有一位臺灣買家咨詢張宗憲，說他有點喜歡，能不能買？
張先生說，這個碗是很不錯，但是，碗心有一點點劃痕。于是，這位買家放棄了購買的意愿。
最后，張宗憲用100萬港幣加傭金110萬港幣拍下了這個碗。臺灣買家很不解：“你不建議我買，為什么你買？”張宗憲的回答，云淡風輕：“我不在乎那個劃痕。”
這不禁令人想起了大英博物館那對青花龍紋瓶。當年幾乎所有的民國古董商都認為這是贗品，拒之門外，因為它們有先天缺陷，燒得還有點歪。
但是，英國的收藏家大維德爵士選擇了收藏，因為他覺得那些缺陷都無所謂，自己喜歡就好。
沒想到，這對瓶子到了英國之后，受到學者的關注，對它們的斷代研究，改寫了中國瓷器的歷史：在它們出現之前，青花瓷一直被認為是明初的發明；因為這對瓶子，人們才公認“元青花”的存在。
對于收藏者而言，金錢當然重要，但是永遠不會辜負他們的，是喜好和熱愛。
今天的中國收藏，隨著市場的升溫、媒體的普及，已經不限于階層、行業和地域，收藏方式和偏好也不盡相同。收藏，不只是富貴的游戲，尋常百姓同樣可以接觸適合自己的品類。以往許多沒有進入收藏家眼底的藝術品，也逐漸成為人們青睞的對象。
當主導者變成中國人自己的時候，中國的藏家可以更多地遵循自己的喜好、自己的傳統。但是，或多或少，仍會存留著一些西方的價值取向。西方藏家向來重視中國的繪畫、雕塑、家具，因為這些也是西方人熟知的藝術形式。相比于此，西方人喝茶不用紫砂、寫字不用筆墨，對這類藝術品的研究和收藏，也一直被忽視和低估。
直到今年6月，拿到新問世的《文房》系列圖書，在這部鴻篇巨制里，看著500多件文房用具全面、詳盡而精美的圖文介紹，著實有一種驚艷的感覺，并深深感到中國民間收藏的能量，似乎到了一個呼之欲出的階段。自王世襄先生以來，市面上各類家具書籍百花齊放，但是專注于“文房”的收藏和研究，尚十分罕見。《文房》系列，對中國傳統文房體系進行了梳理考證，也填補了收藏領域文房版塊的空白，為中國的收藏界，提供了很有價值的參考。
《書房》系列是藏家劉傳俊十多年來的心血之作。劉傳俊投身古玩行業三十年，在各類收藏品中，尤其偏好文房，除了是對文人傳統的敬重，同樣也出于與之共度余生的熱忱。
十多年來，劉傳俊對文房的收集、記錄、整理、研究與論證從未間斷。他對文房的分類不僅包括文具（筆墨紙硯），還有與文具有關的附屬物品，以及家具，還有藏書、法帖、字畫、清玩，等等。他對每一類器具的解析都到了可謂不厭其煩、錙銖必較的地步，用詳實的細節，充分還原了古代文人富有情趣的書房。
在《文房》系列中，劉傳俊既表現了他作為收藏家的職業特點，也展示了一種學者治學的態度。馬未都在為《書房》系列作的序中說：“我想傳俊先生真是深愛這一門類，又能耐住寂寞，不求功利，方可將理想變成現實。”
人們為什么愛收藏？投機者有之，附庸者有之，愛好者更有之。在安思遠看來，收藏是一種喜好，也是一個屬于自己的世界：“永遠不要收藏那些你不想與之朝夕相處的東西。”
收藏，本應是一件人生樂事、文明幸事。曾經的“收藏中國”，卻是“中國的失去”。今天的“收藏中國”，終于可以聽從中國人自己的心。每個人都有懷舊的情緒，任何占有欲都可以假以“熱愛”之名。收藏，可以成就美名，也可以建立罵名，對此，世道終有公論。
人們收藏器物，也是搜集文明的證據。而人，終究是過客；文明，終究是無法被占有的。誰在收藏中國？是在故鄉，還是在他鄉？這注定是一場糾纏不清的恩怨情仇。一件文物，就像一個人，“回家”的路，可能比“離家”更難。只愿每一個物件，都能回到它的歸屬之地；也愿每一份收藏，都發生在一個心安之處。
