就在上周一（1月22日）
熊貓君極其敬仰的一位大師離世
世界幻想文壇的傳奇女王——厄休拉·勒古恩
厄休拉·勒古恩
（1929.10.21－2018.1.22）
她是第一位雨果、星云雙獎女性作家，
6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎等
200多項世界文壇大獎獲得者。
村上春樹、宮崎駿、劉慈欣、斯蒂芬·金等大師，
都是她的忠實粉絲。
她的作品風靡全球，
《地海傳奇》是世界三大奇幻經典之一，
《黑暗的左手》系列幾乎拿遍科幻文學大獎。
今天熊貓君非常有面兒，
由作家、主持人梁文道先生，
分享他對勒古恩《黑暗的左手》的讀后感。
原載于梁文道深夜讀書節目《一千零一夜》
本文授權轉載自看理想公眾號（ID:ikanlixiang）
看理想，用文學與藝術，關懷時代的心智生活與公共價值。
今天要給大家介紹科幻小說史上不世出的大師，她也是個女作家，她就是厄休拉·勒古恩，今天我們來講她的《黑暗的左手》。
這本書1969年出版，直到今天都還被人稱頌，大家覺得它開創了一個新時代。
這本書出版后就分別獲得科幻小說界的“雙峰”：雨果獎和星云獎。
序言：科幻小說家負責說謊
在《黑暗的左手》序言里面，厄休拉·勒古恩談了一個很有意思的事，她談小說到底是什么。
我們一般大眾心目中的科幻小說，總是把它想象成某種預言小說，預言未來世界怎么樣。
而厄休拉·勒古恩認為科幻小說跟別的小說一樣，它們不應該負責預言，預言是未來學家和靈媒干的事兒。
小說家要干的是敘述，是描述事實。怎么樣去描述呢？
她說了一個很有趣的反語，她說小說家敘述事實的方法是通過說謊來完成的。
你要用說謊的辦法來搞清楚事實，小說他是虛構的，它其實全在說謊，但是我們看入戲了，我們相信了，我覺得它的確是在敘述事實，直到小說合上之后，才醒了過來。
厄休拉·勒古恩形容這個過程，就像發瘋一樣，發瘋之后清醒了，所以她說：
難怪歷史上任何一個有點尊嚴的社會，都不會太瞧得起自己的藝術家，因為他們負責說謊。
這句話并不是要貶低小說，有時候說謊可以幫我們做很多事。
黑暗的左手：一個沒有男女之分的社會
厄休拉·勒古恩說她在《黑暗的左手》要做的是一個思想試驗：
要把我們人類的生存狀況、甚至是我們的身體，丟到一個很陌生的環境之下，在這個完全虛構的由說謊營造的一個環境下，
去想象人除了像我們現在這么活著之外，還有沒有別的存在方法，還有沒有別的生活方式，甚至還有沒有別的生理結構？
她問了這么樣一個問題，我們就來看一看她怎么來開掘這個問題的答案。
《黑暗的左手》的敘述者金利·艾來到了這么一顆星球，他們叫它做“冬星”。
冬星很奇怪，整個星球處在冰河時期，冬天的時候達到零下六七十度，非常非常寒冷。
但這還不是最古怪的事，最古怪的是這個星球上的人，他們全部幾乎是無性或者說是雙性。
跟我們地球人不一樣，他們不分男女、雌雄，平常都處在一種沒有性別、性征的狀態底下，每一個人都是不男不女或者忽男忽女。
他們平均一個月里面有21天是處在一種沒有性征的狀態，沒有性欲。但是這21天過后，會有五六天他們進入一個時期叫做“克慕期”，
在這個時期，他們發情，他們就很想跟人性交，假如他遇到一個對象，雙方情投意合，這個時候雙方就會凸顯性征，但凸顯的性征可能是男、可能是女，幾率是一半一半。
再說回厄休拉·勒古恩要做的一個思想試驗，她要想想看，
假如人類沒有性別區分，或性別區分像我剛才說的冬星那么古怪的話，到底會出現什么事兒呢？
一個社會，一個文明有沒有可能不把它文明的基石建立在性別的區分上面？
這個想法非常大膽，她表達的是一種非常激進的女性主義觀點，
她們認為，我們這個社會男女的不平等是因為，不只是男人壓迫女人那么簡單，而是首先有男女的分別，
假如我們把男女的分別完全取消掉，你想象一下，沒有男女之分，那是個什么樣的社會呢？
由于它沒有性別的區分，因此延伸地帶來一連串的變化。
其中一個就是他們沒有戰爭。
勒古恩認為，戰爭往往都是由男人所發動的一種事情，那是一個父權社會才搞得出來的東西。
冬星自古以來沒有民族國家的存在，沒有一個完整的國家機器，因此不可能大規模地動員國民以及各種資源投入進來打一場國與國之間的戰爭。
像原來的卡亥德王國，里面講的不是法律，不是制度，而是一套約定俗成的規范，是靠人與人之間的情感交流建立起來的復雜交往模式。
勒古恩說這樣一種制度下的冬星人，他們不打仗，他們在意的是個人的尊嚴，注重的是人情世故。
這很奇怪的是，這顆星球上面居然會有這么一種特殊的觀念，類似我們中國人的觀念，講求面子和人情世故。
那是因為我們作者勒古恩，她本來就很崇奉中國的思想。
從東方哲學《道德經》中吸取智慧
好的小說，都應該會讓我們看到作者他豐沛的文學想象力，科幻小說也不例外。
厄休拉·勒古恩就有著豐沛而充滿著詩意的文學想象力。
在《黑暗的左手》這本書里面，她寫到在到處是冬天的冬星上，氣溫到零下40度，人們就要閉嘴，不然冷空氣進入肺部，會刺痛你的肺。
到了零下70度，你呼出的所有空氣會在一瞬間，結成一連串的小冰珠，飄浮在這兒，然后會“噼里啪啦”地摔碎在地上。
所以一個人他的每一口呼吸，都會帶來一小串微型的冰雪暴。
這真是一個很漂亮、很奇特的場景。
厄休拉·勒古恩的每一本小說，我們都能看到這樣特別漂亮的一些想象。她的文字總是有一種空靈的感覺，非常地詩意。
她另一部非常有名的著作：《地海傳奇》系列曾經被宮崎駿的兒子，宮崎吾朗改編成電影。
宮崎吾朗說，包括他爸爸，他們一直的夢想就是希望能把厄休拉·勒古恩的小說拍成動畫片。
▲ 宮崎吾朗版《地海傳奇》
當今美國非常有名、非常囂張、非常瞧不起人的大文學評論家Harold Bloom，布魯姆，他很看不起通俗文學，但他說：
厄休拉·勒古恩了不起，她把奇幻文學、科幻文學一手帶進了最高等的嚴肅文學的殿堂。
勒古恩曾用50年親自翻譯《道德經》
她在這方面的成就，他認為要比寫《魔戒》的托爾金還要厲害、還要大。
厄休拉·勒古恩的文字有一種漂在空中的，一絲羽毛般，白云般，那種透徹、明亮、溫柔、輕盈的詩意。
這詩意背后其中一個養分來源，是中國的道家。
勒古恩跟《道德經》有一個獨特的淵源。
她小時候在家，看到她爸爸那位偉大的美國人類學家在看《道德經》。
“好看嗎？”她問，爸爸說：“太好看了！”
原來她爸爸在不斷地翻看《道德經》，希望在里面選一句話，用在自己的葬禮上面。
也就從那時候開始，七八歲的勒古恩也迷上看《道德經》。
到了七十年代的時候，由于她太愛《道德經》，忍不住要自己翻譯。但她不懂中文。這有點像當年中國的大翻譯家林紓翻譯《茶花女》。
勒古恩找來一位專門翻譯中國詩的學者，跟他合作，請他先把《道德經》語譯一遍，然后勒古恩再用她特別的詩意的想法，去把它改編，再譯一次。
道可道，非常道；
The way you can go，Is not the real way；
名可名，非常名。
the name you can say，Is not the real name。
這是勒古恩翻譯的道德經前兩句，你會覺得完全不是我們平常的理解，但你又不得不承認，這些句子別有一番韻味。
她的作品，總是讓我們反思自己的存在
道家思想在《黑暗的左手》里，是一個什么樣的影響呢？
在冬星上有一種宗教很特別，叫韓達拉教。
這個教崇奉是隱修。他們會隱居起來，與世無爭，躲在山里面。
隱修達到最高境界的人，就可以成為預言師。預言師修煉的整個核心過程，有一個最重要的原則，就是你要學懂哪些問題不應該問。
一個人應該越無知越好，越知道自己無知越好。人生境界的最高階段，就是達到一個徹底的無知，清靜無為的狀態。
聽起來很有我們道士修行的味道。
在《黑暗的左手》里面我們還能看到我們中國人最熟悉的一個符號：太極陰陽圖。
故事中來自人類的主角在冬星結識的一位朋友，他說“你啊，其實就像我們地球上一個古老文明里面出現過的一種符號。”
他畫給他看，就是太極陰陽圖。“你們冬星人真的是陰陽合一。”
而他的這位冬星朋友，原來也是學隱修那個宗教的，他后來修行到最后，發現生跟死是沒有分別的。
就像他們的教義所說：黑暗的左手是光明，而黑暗是光明的右手。
所謂的光明跟黑暗，不是絕對的對立，他們永遠相生相伴，永不分離，正如生跟死一樣。
為什么人在光芒的照射下會有影子呢？他們的解釋是，那個影子其實就是你的死亡。
你的死亡一輩子跟著你，直到你死的那一剎那，影子也沒有了。
但你不是真正的死亡，而是生死在同一時間歸一了，一切歸回到大地原來的面貌。
勒古恩把她對道家的熱愛，都灌注進她的這本《黑暗的左手》里面。
她覺得人本來就應該過著這種清靜無為的生活，一種無知的生活。
這里有一種奸賢愚智沒有分別的狀態，它并不在意人世間的種種差別，正如隱修的韓達拉教，它不在乎萬世萬物的分別，
它在乎的是他們相似的地方，在乎的是達到天地合一，我與萬物一同的境界。
回過頭來看這本小說的核心，為什么厄休拉·勒古恩要構思這么一個沒有性別差異的世界？
實際在她很多部小說里面，她都在做這種試驗。
我們人類社會充滿各種各樣的差異：男女的差異，性取向的差異，膚色的差異，種族的差異，國家的差異……
她在每一本小說里都試著把其中一種差異抽掉，看看會怎么樣。
這些思想實驗最后都是讓我們，重新反省我們自己的存在。（本文
這些思想實驗最后都是讓我們，重新反省我們自己的存在。（本文授權轉載自看理想公眾號 ID:ikanlixiang）
