山口百惠或許很多90后們會覺得陌生，但是她那些年光彩璀璨耀眼到無可匹敵，甚至影響了日本后來幾十年內對美少女的定義。
1959年，山口百惠出生在東京。1972年，13歲的百惠參加了'明星誕生'歌唱比賽，以一曲《回轉木馬》獲得季軍正式出道。此后星途坦蕩。
她是日本第一位專輯銷量破千萬的歌姬，出道8年，山口百惠紅透了東南亞，卻在事業巔峰之時，選擇隱退，而且，這一退，真的再沒復出。她當年宣布隱退時的新聞，和日本首相逝世的消息并列占據了報紙版面的兩大頭條，日媒甚至用'一個神話在這里消失了'來形容山口百惠的隱退。2010年索尼發行了紀念山口百惠隱退30周年的DVD，結果一舉打進了排行榜前三，這對于當紅歌手都是很難的事情，卻被一個已經告別歌壇30年的藝人做到了。
她與三浦友和的愛情故事，像一首詩，勝過許多銀屏上的故事。15歲那年，在一次廣告合作中，百惠遇到了生命里最重要的人，比她大7歲的三浦友和。4個月后他們又再次合作，出演川端康成經典作品《伊豆的舞女》。原本導演有屬意的男演員，卻因為看了那只廣告，而堅持要用三浦友和來和山口百惠配戲。接下來的6年時間里，兩人幾乎有一半的時間都是在一起的。戲里戲外，朝夕相處，矜持的年代沒有張口就說的愛，只是情愫悄悄地就走進了彼此心里。
1975年，他們拍攝《潮騷》時，百惠的銀幕初吻也是人生初吻獻給了友和。同一年，他們還一起出演了《血疑》，既甜又虐，情人變兄妹還要面臨生離死別的戲碼，比韓國的《藍色生死戀》早了25年，不僅讓觀眾牽腸掛肚，也讓這一對坐穩了國民情侶的位置。舊時車馬慢，一生只夠愛一人。這對互生情愫的璧人把曖昧狀態小心翼翼地持續了兩年。
1976年，兩人一起在夏威夷拍攝廣告片，友和終于向百惠表露了自己的愛意，那時的人說個愛字是太重的承諾，山口百惠足足糾結了半個月，才給了友和回應。他們約定，如果到了百惠20歲兩人還是戀人的話，就直接結婚。
1979年1月，兩個人生日的月份，他們再一次一起到夏威夷拍廣告，友和正式向剛滿20歲的百惠求了婚，那恰是他們決定交往時的約定。兩位頂級流量公布戀情，粉絲們喜聞樂見真心祝福。然而，令民眾意想不到的在兩人正式訂立婚約后，山口百惠鄭重宣布：她將完完全全地退出演藝界，按自己選擇的方式生活。消息一出，全國炸裂。
1980年10月5日，百惠在日本武道館舉辦了自己的最后一場演唱會，諾大的場館里座無虛席，人聲鼎沸。她穿著潔白的婚紗，如仙子般，哽咽著告訴所有人：'我愛的人是友和，我會努力地生活下去……感謝大家容許我的任性，我會幸福的。'含淚唱完了最后一首《再見的另一端》后，她將話筒放在舞臺上，毅然轉身離去。
告別演出之后，百惠最后一次接受媒體采訪，溫婉卻堅定地回答：退出演藝圈，我沒有任何遺憾。1984年，他們的長子出生。婚后，制片商和廣告商對百惠的高價邀約時常有之，但是百惠也依舊堅定地謝絕。
他們的兩個孩子長大后繼承了父母的衣缽，都進入了演藝圈。大兒子三浦佑太郎是一名歌手，初出道時，不想沾父母的光，使用藝名出唱片，但銷量不佳。可2009年他百惠之子的身份被曝光之后，曾經無人問津的唱片一下子掀起了搶購潮，山口百惠的影響力可見一斑。
這段婚姻之所以完美，是因為從來不是單方面的犧牲和付出。友和曾立下誓言絕對不會出軌，他說這個給自己的規定不是對妻子的宣言，而是他心靈深處的決定。所以在婚后幾十年里，單獨留在聲色犬馬誘惑不斷的娛樂圈，他從未曾做過半點令百惠傷心的事情。
世間有多少銘心刻骨的愛情，在生活柴米油鹽的細碎中磨沒，可是這兩夫妻在37年的光陰里卻從未紅過臉。曾有狗仔在他們家門口蹲守5年，卻一無所獲。每年的11月22日是日本的'恩愛夫婦日'，民眾們會票選出'最佳名人夫婦'，而百惠和友和夫婦倆，曾經11年排名第一。
下雪的時候若不打傘，是否就會一起白頭？
