01 聽不懂的孤獨
每個人都急著說話，每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心里那個巨大而荒涼的孤獨感。
我們可以重新思考，語言究竟要達到什么樣的精準度，才能夠真正傳達我們的思想、情感？
人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對談。
想想看，我們和家人、朋友之間，有時候你其實不是想問什么，而是要打破一種孤獨感或是冷漠，就會用語言一直講話。
這種感覺蠻孤獨的。
我們希望用語言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會疏遠，于是我們用的語言變得很尷尬。
有一個非常好的文學評論家講過一句話：“看一本小說，不要看他寫了什么，要看他沒有寫什么。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什么，要聽他沒有講什么。”
很了不起的一句話，對不對？
我相信人最深的心事，在語言里面是羞于見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時間、空間、環境、角色而改變。
語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境里去解讀，而所有對語言的倚賴，最后都會變成語言的障礙。
我們常常不知道哪些語言是一定要的，有時候那些折磨我們的語言，可以變成生命里另一種不可知的救贖。
我想說的是一種語言的孤獨，當語言不具有溝通性時，語言才開始有溝通的可能。
就像之前說的，孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。
當我們用超出對話的角度去觀察語言，語言就會變成最驚人的人類行為學，遠比人和動物復雜。
02 孤獨讓思維圓滿
思維開始于“無”，這是莊子最愛講的一個字。
無中生有，對哲學家，思維者而言，所有的“有”意義不大，真正有意義的是“無”。
所有的萬物都是從無開始。而在思維時，“無”代表的就是讓自己孤獨地走向未知的領域，那個還沒有被定位沒有被命名的領域。
莊子說:“吾生也有涯，而知也無涯。”
人活著，他的生命是有限的，可是他的知識是無限的，意思是說你怎么學都學不完，你必須不斷地航向未知的世界。
可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。
唯有真正的思維者堅持著孤獨，一直走下去。
最后，那個孤獨的人，走在最前面的人，他所能達到的領域當然是人類的最前端。
所以，思維的孤獨性恐怕是所有的孤獨里面最巨大的一個。
當你坐著思考一個問題的時候，絕對保有一個巨大的自我的孤獨性。
所有的思考者，不管是宗教里的思考者、哲學里的思考者，他的孤獨性都非常大，像蘇格拉底、柏拉圖將他描述為一個絕對的孤獨者。
他贊成民主，他堅持民主，他堅持用民主的方法做一切的決定，最后這個民主的方法決定他必須要喝毒藥死掉，大家都知道他的下場。
學生對他說:“你可以逃走，不要接受這個民主，因為這個民主是有錯誤的。”
可是蘇格拉底決定要喝下毒藥，他成為歷史上巨大的思維孤獨的犧牲者。
民主不見得都像我們想的那么理想。蘇格拉底留下自己的死亡，讓所有的民主崇拜者對民主做多一點的思考。
我想，思維與孤獨的關系亦是如此，回過頭來認識孤獨的圓滿性時，思維就會慢慢發展。
也許對我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨太難能可貴了。
我們盼望一個不那么多話的領袖，可以在剎那之間透露一點孤獨的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。
現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為“忘”很重要。
忘是另一種形式的沉淀，忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。
老子一直在強調空，沒有空什么都不通，沒辦法通，就沒辦法容。
物質的“空”較簡單，心靈上的“空”恐怕是最難。
你要讓自己慢慢地從不怕孤獨到享受孤獨，之后才能慢慢達到那樣的境界。
03 做孤獨的自己
在漢字里，“孤”與“獨”都不是一般人容易喜歡的字，這兩個字有令人悲憫、哀傷、同情的意義。
沒有父母照顧的“孤兒”，沒有兒女照顧的“獨居老人”，是社會倫理上的缺憾、不完美，“孤獨”也就很難成為一種正面的生命價值。
但是，當生活中不再孤獨，可能心靈仍然孤獨。
為什么在熱鬧的家族聚會、緊密的人際關系中，我們常常感覺到心境上難以言喻的“孤獨”？
應酬、對話、寒暄、彼此夾菜、彼此噓寒問暖。
從小到大，我們可能不斷重復著回答類似的“關心”我們可以不回答這些問題嗎？我們可以有一點跟自己獨處的時間嗎？我們可以保有一點個人自己的隱私嗎？
“私”是“自私”，崇尚“大同”的社會，能夠諒解“自私”另一層面的意義嗎？
像杜甫詩里說的“欣欣物自私”——春天來了，大自然里的萬物，每一種植物，每一個生命，都欣欣向榮，努力完成自己。
張愛玲生活在華人的大家族中，她說：人是沒有隱私的。
張愛玲的感慨很深，她經驗過華人的生活，也經驗過西方現代社會的生活，好像最后她寧愿選擇孤獨卻完整的自己。
沒有任何一種社會是完美的，在西方現代都市，享受孤獨的自由，但也感受寂寞和荒涼。
在人際關系緊密的華人社會，有人情味，我們卻又渴望逃離，保有多一點的自我。
我們的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做兒女的父母，我們很少有機會面對獨立而真實的“自我”。
如果沒有家庭倫理的牽絆，做一個孤獨的純粹的自己，那會是什么樣的自己？也許很困難，也許還要很長時間的努力，但是，我們是否愿意試一試，“做完整的自己”。
你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負擔其他的人。
孤獨的核心價值是——跟自己在一起，聽自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。
我可以孤獨嗎？
我渴望孤獨，珍惜孤獨，好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗。
我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。
人類數千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨注定徒勞無功吧。
