??1819年4月28日，一個叫約翰·史密斯的英國騎兵軍官帶著印度隨從們進山打獵。這位軍官外號“老虎史密斯”，他是個武松一樣的人，曾多次獵捕吃人的老虎為民除害。這一次，他又盯上了一頭老虎。慌張的老虎在山間穿梭，人們在后面窮追不舍。突然，這頭斑駁的野獸躍入樹叢當中。史密斯望向老虎消失的地方，發現樹叢后方似乎有一個規則的巖洞。一行人撥開熱帶的層層植物，一座石窟連同里面的佛像、壁畫展現在他們面前。
約翰·史密斯初次所見的阿旃陀第10窟
聞名遐邇的阿旃陀石窟群，就此重現于世。
就和很多印度佛教遺跡一樣，阿旃陀的歷史也能追溯到傳說和史實并重的孔雀王朝時期。公元前2世紀，正是孔雀王朝或者是他們的南方附庸百乘王朝在這德干高原上的深山中開鑿出了阿旃陀的第一座石窟；隨著百乘王朝在孔雀王朝失落的時代強勢崛起，阿旃陀興盛一時，這興盛一直延續到公元2世紀百乘王朝的滅亡。公元5世紀，強大的伐迦陀迦王朝統治了這片區域，阿旃陀迎來了它第二次也是最后一次繁榮。所以，阿旃陀的石窟中明顯有2種風格：老的那一種偏向于原始的佛教，古樸而少雕飾；新風格轉向大乘佛教，佛像、浮雕多而復雜，還留下了很多華麗的壁畫。
阿旃陀第10窟的窟是老的，但上面的壁畫應該是后來才畫的
阿旃陀有30窟，無論是新老哪種風格，建筑都分成兩種類型：支提堂（Chaitya-griha）和精舍（Vihāras）。
所謂支提，泛指敬拜的對象，一切塔、圣樹、圣物、圣處都是支提。所謂“以正法之衣服，建立飾正法之支提，造正法之花環，佛與其弟子眾同入涅槃”。而支提堂，則是印度佛教建筑中的一種特殊形式，多用于石窟當中，是用來禮拜的，其橫截面、縱切面都呈“U”型，外方而內圓，下方而上圓。在支提堂深處，有一塔，是為窣堵坡（Stupa），傳統上是用來供奉舍利的，這是整座建筑的核心。
阿旃陀第26窟
阿旃陀最華麗的一座支提堂是第26窟，它長25米有余，高11.5米，也是最大的支提堂之一。堂底的窣堵坡前有一坐佛，塔上浮雕精細，這是第10窟等老風格的支提堂所沒有的。堂兩側各有一排石柱，石柱后方有一圈浮雕，那是幾章佛的故事。
這些佛像，學的是北方的笈多王朝。重修阿旃陀的伐迦陀迦王朝是一個勃然興起的大國，他們沒有時間也沒有能力發展出自己的藝術風格。恰好，同時期北方的笈多王朝正處在文化空前繁榮的時期，其宗教藝術如太陽般耀眼，又有國力背書，迅速傳播到了印度乃至東南亞、東亞的許多地區，甚至在很多地方出現了壓制本土藝術的狀況。
阿旃陀第26窟的佛像
笈多王朝的佛像有兩個風格，一個是我此前介紹過的秣菟羅風格，一個是以鹿野苑為中心的薩爾納特風格。阿旃陀的大多數佛像螺發肉髻，衣袍無紋，學的是薩爾納特風格。
要探尋阿旃陀佛像的氣質，不妨多看看第4窟。這是阿旃陀石窟群中最大的一間精舍。所謂精舍，是供僧徒學習、休憩的地方，在某些地區等同于寺院。阿旃陀的精舍，多為四方形，有些有多層，有小房間。而這第四窟的核心區域，是一座神龕，神龕正中深處供佛著佛陀，佛陀前方站立著幾位菩薩。
第4窟尚未完工，但佛陀和菩薩們大體已經雕好。阿旃陀的佛像都很富態，面部渾圓如滿月，神情寧靜而肅穆，這是一種大覺者的無欲無求。但它們的肢體較為粗笨僵硬，遠沒有鹿野苑原版的流暢線條。在雕塑方面，阿旃陀的水平并不十分高。
這個石窟群如此有名，當然靠的不是這些雕塑，而是壁畫。
阿旃陀第1窟，持蓮的圣觀音和持金剛杵的金剛手菩薩
印度的繪畫藝術，在笈多王朝的時代達到了一個頂峰——之前肯定也有過高潮，但因為存世太少，人們了解得不多。而笈多王朝繪畫最好的遺物，就是阿旃陀石窟群。得益于熱帶植物十幾個世紀以來的遮擋，這些石窟受人的影響很小，壁畫保存得也很好。
阿旃陀第1窟的斗牛紋
在阿旃陀所有的石窟中，壁畫保存得最好的是第1窟。這座石窟是整個石窟群中最后才建的一座，內部幾乎全由壁畫裝飾。在這些滿滿當當、異常華麗的壁畫還沒有完成的時候，伐迦陀迦王朝內部發生了巨大的變動，石窟的建造幾乎徹底停止了。這對第1窟的壁畫來說，是不幸也是萬幸：沒有建好，整個洞窟就沒有真正投入使用，壁畫幾乎沒有被油燈熏烤過，于是乎1500年前的顏色最大程度的保留了下來。
阿旃陀第1窟的宮廷題材
這些壁畫多取材于佛本生故事中的君王故事，以真正的宮廷生活為范本，刻畫出了一幅幅異常華麗、飽滿而又生活化的畫面，和那些禁欲、肅穆的佛像產生了巨大的對比。在各種佛教古跡當中，我們常常會看到這樣的景象：藝術家們想通過世俗生活的紛繁復雜，襯托精神世界的簡單與高貴，但千年之后，那些當年的世俗生活反而更加吸引人。阿旃陀、婆羅浮屠、蒲甘等圣地都是例子。
公元前1世紀的時候，印度就發展出了所謂“六肢理論”，即形別、諸量、情、美、似、筆墨這6個繪畫的法則。形別說的是外觀的認知，諸量說的是對比例的洞察，情說的是對情緒的捕捉，美說的是美學上的優雅，似說的不是相同而是神似，筆墨說的是通過顏色的搭配實現內在的表達。
我們不妨來看看第1窟穹頂上這對小情侶畫像的六肢。這幅小畫位于一個非常次要的位置，僅僅是一個偏位的裝飾。它的外觀和比例自然是協調的，論優雅談不上，最好的就是畫中女子的那對眸子，眉目傳情說的就是這個了。阿旃陀壁畫中的角色都有如此鮮亮的眸子，甚至有些動物都有。
這幅畫的筆墨，更是富有笈多繪畫的特色。這種特色在第二窟門口的一幅殘缺的人像上更為明顯：這特色就是立體。整幅畫作用各種顏色，暈染出了人體的凸起處的高光和凹下處的陰影，才有這樣的效果。
這種畫法一路北傳，通過西域一直傳到了中國，被稱為“凹凸畫法”。尤其有名的是，唐朝時有一新疆人名尉遲乙僧，精通此畫法，在貞觀年間來到了長安，在慈恩寺上大顯身手，折服了中國畫家，打開了中國畫壇的眼界。而在絲綢之路上，凹凸畫法在諸多石窟中留下了痕跡，其中就包括了我們的敦煌。阿旃陀所代表的笈多畫派，是敦煌壁畫的源頭之一。
如果你對佛教壁畫很感興趣，那就必須來阿旃陀看一看。為了保護這些壁畫，印度人在石窟里設下了圍欄，還不怎么開燈。想要仔細觀察，就得自己打著手電看。這樣可實在是太難看清了，我都是回國后仔細回看照片才被它們折服。
真想回到阿旃陀再看看啊。
