——為八十歲母親的回憶錄《歲月痕跡》作序
文/ 阿憶
人常說,每個人都是一個世界,都是一本書。不過,絕大多數(shù)人的世界,只是他們自己讀過的一本書,從來沒有與人分享,當(dāng)他們的世界最終消失,他們的故事也就隨風(fēng)而逝,再也無人知曉。其實(shí),把自己的故事寫出來,總會有讀者,世界也就不會因?yàn)橐粋€生命的終結(jié)而缺失掉這個人的經(jīng)驗(yàn)。
大約2000年的時候,我娘說,她要寫自傳。那時,我36歲,與常人比起來,我的記憶力奇好,但許多往事已呈碎片,連綴不起來,我娘當(dāng)時64歲,早年人生細(xì)節(jié)如何復(fù)原,我覺得是大問題。自那兒以后,在畫畫做飯之余,娘常坐在電腦前敲敲打打,沒過幾年,已寫出三分之一。我有時坐在電腦前看看,發(fā)現(xiàn)娘寫的兒時生活栩栩如生,連姥姥家的數(shù)度遷徙都寫得細(xì)致入微。
那時候我的電腦壞了,就在樓下一個電腦鋪?zhàn)有蘩恚幸惶炷镎f電腦不好使,我去抱來送到樓下的鋪?zhàn)永铮嬖V他們把C盤格式化一下,D盤有文件別動,誰知那小老板糊涂,竟把整個電腦全部格式化了,娘辛辛苦苦敲打出的初稿也就毀了。我不知道該怎么告訴娘,俺并未要求小老板賠錢,只是要他給娘打個電話表示歉意,小老板起初居然不肯,最后打了電話也只是說,東西沒了,您老得放寬心,別老想著,似乎他自己根本沒有過失。這就是我們國家提供服務(wù)者的職業(yè)水平,一切損失,全得自己彌補(bǔ)。
我不知道娘聽到這個消息后,心里會有多失落,我自己如果碰到手稿丟失或者電腦死機(jī)沒存文檔,我是斷不愿重寫的,寧可就此丟下不再動筆。人總是覺得第二遍不如第一遍寫得好,僅是那份沮喪就足以駐足不前。但是娘卻堅持著,一個字一個字地重寫,終于補(bǔ)足了遺失的部分,并且在80歲之前寫完了全部。
拿到娘的全稿,仔細(xì)讀過,不禁萬分感慨。人其實(shí)有兩個方向要關(guān)心,一是自己的晚輩,一是自己的長輩,絕大多數(shù)人對晚輩了如指掌,如果有什么動向尚未掌握,急得像是熱鍋上的螞蟻。這倒沒什么錯,世間所有動物,皆是向下順延自己的愛,每一代動物都以哺育下一代為天職,卻完全不用贍養(yǎng)上一代,這符合動物性,但人性比動物性飽滿恰恰在于愛要反溯,不僅向下養(yǎng)育兒女,還要向上孝順老人,可無論如何,基本的動物性決定了我們總把更多的關(guān)注放在下一代身上,對上一代盡管保有孝順的禮數(shù),但關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對下一代。不是嗎?有誰清楚地知道父母的童年,有誰了解父母的情感經(jīng)歷,又有誰真正知道父母生育自己的種
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。