六、王昭君
王昭君，姓王，名嬙，字昭君，乳名皓月。因晉文王司馬昭諱名昭，故晉人改昭君為明君或明妃。西漢南郡秭歸（今湖北省宜昌興山縣）人。其父王穰老來得女，視為掌上明珠，兄嫂也對其寵愛有加。王昭君天生麗質，聰慧異常，琴棋書畫，無所不精，“娥眉絕世不可尋，能使花羞在上林”。她的絕世才貌，傳至京城。公元前36年，漢元帝昭示天下，遍選秀女。王昭君為南郡首選。元帝下詔，命其擇吉日進京。其父王穰云：“小女年紀尚幼，難以應命”，無奈圣命難違。公元前36年仲春，王昭君淚別父母鄉親，登上雕花龍鳳官船順香溪，入長江，逆漢水，過秦嶺，歷時三月之久，于同年初夏到達京城長安，為掖庭待詔。傳說王昭君進宮后，因自恃貌美，不肯賄賂畫師毛延壽，毛延壽便在她的畫像上點上喪夫落淚痣。昭君便被貶入冷宮3年，無緣面君。
西漢初，匈奴勢力強大，漢王朝無力抵御，以和親求得安全。直至漢武帝打敗匈奴，扭轉了局面。然而，漢武帝好大喜功，他在位期間“海內虛耗，戶口減半”，實際上使漢朝走上極盛又迅速衰落。到漢元帝繼承其位，國庫虧空，國力大減，實力不及當年（實際無力單挑匈奴）。而恰在此時，匈奴發生內訌，互相殘殺。其中之一的呼韓邪單于主動有了和漢朝和親的念頭。與漢朝合力統一了匈奴。漢匈關系得以最終改善。
公元前33年，北方匈奴首領呼韓邪單于主動來漢朝，對漢稱臣，并請求和親，以結永久之好。漢元帝盡召后宮妃嬪，最終王昭君挺身應詔。呼韓邪臨辭大會，昭君“豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。”漢元帝追究其事，捉拿毛延壽，抄其家，沒收他巨萬家產。
王昭君在隊車氈細馬的簇擁下，肩負著漢匈和親之重任，別長安、出潼關、渡黃河、過雁門，歷時一年多，于第二年初夏到達漠北，受到匈奴人民的盛大歡迎，并被封為“寧胡閼氏”，意為匈奴有了漢女作“閼氏”（王妻），安寧始得保障。
然而和劉細君命運相同。王昭君這位生長在山清水秀的南國姑娘，來到這朔漠風沙，月夜悲笳的異域，深深懷念著父母家鄉，情不自禁地寫下了《怨詩》：秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。養育毛羽，儀容生光。既得行云，上游曲房。離宮絕曠，身體摧殘，志念抑沉，不得頡頏。雖得委食，心有徊惶，我獨伊何？來往變常。翩翩之燕，遠集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長。嗚呼哀哉！憂心惻傷。
昭君出塞兩年后，呼韓邪單于暴病身亡。匈奴習俗，“父死，妻其后母”。呼韓邪長子雕陶莫皋繼位單于，令王昭君改嫁。昭君不愿，上書漢成帝，請求歸漢。漢成帝下令其遵從胡俗，昭君只得被迫再嫁，于匈奴渡過悲苦一生，死于漠北單于庭，葬于今呼和浩特市南郊，后人稱之為“青冢”。
七、班婕妤
班婕妤（前48？—前6年），西漢扶風安陵（今陜西咸陽北）人，左曹越騎校尉班況的女兒，東漢史學家、文學家班固和班超的姑母。漢成帝的妃子，善詩賦，有美德。立為婕妤。生一子，只數月而夭折。
在趙飛燕入宮前，班婕妤最受漢成帝寵幸。班婕妤的文學造詣極高，尤其熟悉史事，常常能引經據典，開導漢成帝內心的積郁。班婕妤又擅長音律，常使漢成帝在絲竹聲中，進入忘我的境界。
她在后宮中的賢德是有口皆碑的。漢朝時期，皇帝在宮苑巡游，常乘坐一種豪華的車子，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊，兩個人在前面拖著走，稱為“輦”；至如皇后妃嬪所乘坐的車子，則僅有一人牽挽。漢成帝為了能夠時刻與班婕妤形影不離，特別命人制作了一輛較大的輦車，以便同車出游，但卻遭到班婕妤的拒絕。她說：“看古代留下的圖畫，圣賢之君，都有名臣在側。夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到國亡毀身的境地，我如果和你同車出進，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”漢成帝認為她言之成理，同輦出游的意念只好暫時作罷，當時王太后王政君聽到班婕妤以理制情，不與皇帝同車出游，非常欣賞，對左右親近的人說：“古有樊姬，今有班婕妤。”
在這里，王政君把班婕妤與春秋時代楚莊工的夫人樊姬相提并論，給了她這個兒媳婦最大的嘉勉與鼓勵。楚莊王才即位的時候，喜歡打獵，不務正業，樊姬苦苦相勸，但效果不大，于是不再吃禽獸的肉，楚莊王終于感動，改過自新，勤于政事。后來又由于樊姬的推薦，重用賢人孫叔敖為令尹宰相，三年而稱霸天下，成為“春秋五霸”之一。
王太后把班婕妤比作樊姬，使班婕妤的地位在后宮更加突出。班婕妤當時加強在婦德、婦容、婦才、婦工等各方面的修養，希望對漢成帝產生更大的影響，使他成為一個有道的明君。
可惜漢成帝不是楚莊王，自趙飛燕姐妹入宮后，聲色犬馬，班婕妤受到冷落。同時后宮各方力量的爭斗也迅速激化，而許皇后一派與王太后的外戚集團處在矛盾的前端。鴻嘉三年（前18年），許皇后的姐姐平安剛侯夫人因巫術詛咒后宮懷有身孕的王美人。趙氏姐妹告發了此事，并且說不但詛咒王美人，連皇帝也罵了。漢成帝一怒之下，把許皇后廢居昭臺宮。趙氏姐妹還利用這一機會對她們的主要情敵班婕妤加以打擊，糊涂的漢成帝色昏頭腦，居然聽信讒言。然而，班婕妤卻從容不迫，理直氣壯：“妾聞死生有命，富貴在天，修正尚未得福，為邪欲以何望？若使鬼神有知，豈有聽信讒思之理；倘若鬼神無知，則讒溫又有何益？妾不但不敢為，也不屑為。”漢成帝覺得她說得有理，又念在不久之前的恩愛之情，特加憐惜，不予追究，并且厚加賞賜，以彌補心中的愧疚。
班婕妤是一個有見識，有德操的賢淑婦女，哪里經得起互相讒構、嫉妒、排擠、陷害的折騰，為免今后的是是非非，她覺得不如急流勇退，明哲保身，因而繕就一篇奏章，自請前往長信宮侍奉王太后。聰明的班婕妤把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕趙飛燕姐妹的陷害了，漢成帝允其所請。
從此班婕妤悄然隱退在淡柳麗花之中。每天天蒙蒙亮，她便開始一個臺階一個臺階掃地，生活刻板而單調。聽到遠處昭陽宮里傳來歡樂的喧嘩聲，而自己只有與身影為伴，她看到自己仿佛秋天被棄的扇子，孤寂中無人問津。想到飛過的烏鴉身上或許還帶有昭陽殿的日影，不免觸景傷情。深宮寂寂，歲月悠悠。班婕妤憫繁華之不滋，藉秋扇以自傷，便是著名的《團扇歌》（又名《怨歌行》）：
新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。
班婕妤自知，自己如秋后之扇，再也得不到漢成帝的輕憐蜜愛了。不久，趙飛燕被冊封為皇后，趙合德也成了昭儀，然而這一切在班婕妤看來，似乎都與她毫無關連了，心如止水，形同槁木的她，除了陪侍王太后燒香禮佛之外，弄箏調瑟之余，間以涂涂寫寫，以抒發心中的感慨，從而為文壇留下了許多詩篇。她開創了五言詩的先河，抒情小賦更是開了魏晉南北朝抒情賦的先河。
漢成帝崩逝后，王太后讓班婕妤擔任守護陵園的職務，從此班婕妤天天陪著石人石馬，諦聽著松風天籟，眼看著供桌上的香煙繚繞，冷冷清清地度過了她孤單落寞的晚年。
八、班昭
班昭，又名班姬，字惠班，東漢扶風安陵人。工文采。史學家班彪的女兒。班昭常被召入皇宮，教授皇后及諸貴人誦讀經史，宮中尊之為師。班昭十四歲嫁給同郡曹世叔為妻，所以人們又把班昭叫做“曹大家”。
班昭的文采首先就表現在她幫哥哥班固修《漢書》，這部書是我國第一部紀傳體斷代史，與《史記》齊名。還在班昭的父親班彪的時候，就開始了這部書的寫作工作。父親死后，班固繼續執筆。不料他因竇憲一案牽連，死在獄中。班昭痛定思痛，接過亡兄的工作繼續前進。
好在班昭還在班固活著的時候就參予了全書的纂寫工作，后來又得到漢和帝的恩準，可以到東觀藏書閣參考典籍，所以寫起來得心應手。《漢書》中最棘手的是第七表《百官公卿表》，第六志《天文志》，這兩部分都是班昭在她兄長班固死后獨立完成的，但班昭都謙遜地冠上她哥哥班固的名字。班昭的學問十分精深，當時的大學者馬融，為了請求班昭的指導，還跪在東觀藏書閣外，聆聽班昭的講解。
班昭還有一個兄弟班超，成語“投筆從戎”和“不入虎穴焉得虎子”就是他的口語演化而成。他智勇過人，出使西域，以功封定遠侯，拜西域都護，保衛邊境30年之久，使絲綢之路暢通。然而到他70歲年老力衰，困請辭職歸國時，朝廷對他置之不理。班昭想到死去的哥哥班固，對年已七十，客居異鄉的哥哥班超，產生一股強烈的的依戀、憐憫心情，于是不顧一切地給皇帝呈上《為兄超求代疏》，以合情合理、絲絲人扣的文筆，令漢和帝為之戚然動容。特別是文中的最后兩句，引用周文王徐靈臺，掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之師田子方，見君棄其老馬，以為少盡其力，老而棄之，非仁也，于是收而養之。兩則故事明諷暗示，漢和帝認為不再有所決定，實在愧對老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都護，接替班超。
然而，另一方面，班昭卻是三從四德、三綱五常的鼎力推動者。其實在班昭以前，雖然婦女的各種教義已經在某些經典中出現，但是影響并不廣泛。反倒是班昭以一女子身份，編寫《女誡》傳世，才使這些理論真正產生一定的影響。《女誡》包括：卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從和叔妹七章。書中認為女性生來就不能與男性相提并論，丈夫比天還大，須敬謹服侍，也才能永保夫婦之義。并且規定了四德的內容，強調了貞女不嫁二夫等等。
當然，這樣的書并不是成為了整個社會的標準。我們不能看到這些篇目就斷定古代人怎么樣。這點我在《古代離婚的新認識》里提到一些。事實上，《女誡》一出，首先在班昭自己家族中受到批判，她丈夫的妹妹曹豐生第一個站出來大力斥責。
東漢皇帝短命，后來鄧太后臨朝，班昭出入朝廷，參與政事（這也看出她雖寫了《女誡》，未必真的執行）。因她輔助朝廷有功，鄧太后封其子為關內侯，官至宰相。永寧元年（120年），班昭去世，鄧太后為其素服舉哀，以優禮葬之。
九、蔡文姬
蔡琰，字文姬，又字昭姬，東漢末年陳留（今河南開封杞縣）人，東漢大文學家蔡邕的女兒。博學有才辯，又精于音律。在她年幼時，她父親在室內彈琴，猛地撥斷一根弦，文姬在外聽見，說：“你撥斷的是第二根弦。”父親又故意撥斷一根，文姬毫不猶豫地說是第四根弦。
東漢末年，社會動蕩。蔡邕因為在朝為議郎官，上書靈帝論朝政闕失，諷刺擅權的宦官，因而獲罪流放北方。后雖遇赦，但為躲避宦官的陷害，逃命江湖十幾年。蔡文姬從小就跟隨父親過著窮空漂泊的日子達十多年。董卓專權時，蔡邕被任命為侍御史，官左中郎將。結束了一家的流離生活。因此董卓被殺后，蔡邕伏尸痛哭，被司徒王允囚禁，認為有“懷卓”之罪，處死獄中。
蔡文姬16歲嫁給河東（今山西夏縣北）人衛仲道。婚后兩年，丈夫不幸病死，只得回娘家寡居。后董卓的部將在陳留一帶大肆劫掠，蔡文姬亦被擄北上，受盡凌辱。最終又被人當成禮物送給了南匈奴的左賢王。索寞荒涼的北方，早寒多雪，文化落后，風俗迥異。蔡文姬飽嘗生活的艱苦、離鄉背井的痛苦和心靈身體的屈辱。十二年后，曹操統一北方，想到恩師蔡邕對自己的教誨，原本倒是一時善心發作，用重金贖回了蔡文姬。但是，文姬又必須割舍骨肉之情。蔡文姬當初是被搶劫去的，沒有愛情已是對人生生出一種幻滅感。兩個孩子雖然不是自己愿意生的，但是畢竟是她的骨肉，又悉心照料這么久，總是有很深的感情。生離死別之悲，使文姬五內崩裂，精神癡狂。離別之際，行者悲痛，送者哀傷，目睹者抽泣，車馬也幾度徘徊。從而留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍》，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也非常盛行以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八拍》。文姬歸漢后，人過中年的她又被指婚給董祀，—個小她許多歲的年輕男子。那一年，她三十五歲。老妻少夫的婚姻令董祀的心理嚴重失衡，文姬也時刻擔心著自己的身世和遭遇會令丈夫鄙視和遺棄。可是他們都沒有能力違抗曹操的旨意。此時的文姬再次拿出在胡地煉就的適者生存的勇氣，虔誠地將一生系在董祀的肩頭。董祀的不愛，冰雪聰明的她怎會不知？美人遲暮，秋風拂過她不再豐潤的容顏。蔡文姬的生活也并沒有因此平靜下來。董祀因事犯在曹操手里，論罪當斬。蔡文姬聞訊，蓬首跣足地趕往丞相府求情。曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸地講清來由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，于是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬宥其罪。同時，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，于是蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤。蔡文姬和曹操之間的關系沒有任何可征的史料，有傳言也無法以事實記述。文姬的一生，經歷了多少男人，然而，有哪一個是真心愛她或是她真心所愛？
不再有自己獨立的人格，終日惶惶不安的女人，何其易老。不要看到她飽經滄桑的面容，傷痕累累的靈魂，是因為一想到最初她曾有過怎樣晶瑩剔透的心、不諳世故的眼神，便感到揪心。蔡文姬留下了動人心魄的《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。《悲憤詩》是中國詩歌史上第一首自傳體的五言長篇敘事詩。
十、甄后
甄后的出名，一半可以歸結為曹植的《洛神賦》。《洛神賦》原名《感甄賦》，是為懷思甄后而作。
甄后，中山無極（今河北中部偏西）人。魏文帝曹丕的皇后，魏明帝曹叡的母親。甄后三歲喪父。她自幼聰慧，愛寫字讀書，9歲能詩文。她的哥哥取笑說：“汝當習女工。用書為學，當作女博士邪？”她答道：“古之賢女無有不知書者，未有不學前世成敗，以為己誡。不知書，何由見之？”
后來天下大亂，生民涂炭，加上荒年，不少人家賣掉金銀珠玉，而甄家卻囤積糧食來換財寶。十來歲的甄后規勸母親說：“今世亂而多買寶物，匹夫無罪，懷寶為罪，又左右皆饑乏，不如以谷賑給親族鄰里，廣為恩惠。”全家稱贊她的意見，并照她所言而做。她的母親對兒媳苛刻，甄后亦常規勸母親當愛之如女。母親也最終接受意見，一家和睦。
甄后先嫁于袁紹第二子袁熙為妻。后曹操破袁，次子曹丕首先闖進袁府。甄后恐怖，將臉埋于婆婆膝上。曹丕令其抬頭，見姿貌美而贊賞。曹操遂娶為兒媳。時曹丕17歲，甄后22歲。后曹丕內寵太多，對甄后漸漸淡忘，加之曹丕曹植王儲之爭，郭貴嬪頗有計謀，助曹丕取勝。曹丕立為太子后，更加寵幸郭氏，甄后徹底失寵。后曹丕于洛陽稱帝，將甄后獨留于鄴城。甄后偶發埋怨之詞，郭貴嬪乘機加讒言，曹丕一怒之下，賜死甄后，享年40。入殮時，“令被發覆面，以糠塞口”，其狀慘不忍睹。
甄后死后第二年，《洛神賦》問世。曹植表達了對這位嫂嫂的愛慕之情。當然，有人認為，曹植比甄后小十歲，這樣的愛情是沒可能的。因年齡而否認愛情也是一種不可取的態度。至少青春年少的男子曾暗自愛戀大自己的女人，這種事也是屢見不鮮的。
甄后流傳的名詩是《塘上行》：
蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪賢故，棄捐素所愛。莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤。莫以麻枲賤，棄損菅與蒯。出亦復苦愁，入亦復苦愁。邊地多悲風，樹木何翛翛，從軍致獨樂，延年壽千秋。
