文｜墨華不冷
（本文已加入維權騎士版權保護計劃）
柳宗元《江雪》
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
——《江雪》
在雨夾雪的日子里，讀此詩，頓覺被颼颼的寒氣圍剿，不由地抿了一口熱茶。此五言絕句，乃柳宗元的壓卷之作。柳宗元，773-819年，字子厚，唐代思想家、文學家，唐宋八大家之一。此詩約作于他被貶于永州期間。他在寫冰天雪地嗎？他寫涼薄的人間；他在寫獨釣漁翁嗎？他寫孤傲的自己。冰冷在外面，寂滅在外面，而凜凜活力與脈搏跳動，蘊藏在漁翁體內。在渾茫宇宙里，在寥闊無邊里，在千萬孤獨里，人不再渺小如芥，而是與現實作無言抗爭，從而產生崇高的悲劇美感。
正如翁意不在魚，柳宗元所有山水詩文，意不在景，而在于抒發自己對世界的心靈看法。他荒寒的人生與心態，決定了他山水詩文的荒寒意境。他就這樣走“冷冷的詩人”之路，走到底。其實，柳宗元，離我們并不遙遠，因蕓蕓眾生，無人可逃離荒寒的際遇，而他，不經意中為我們的精神進行作證。他用山水詩文的梯子，將荒寒推至中國文學史上又一座審美的高峰。
公元805年的秋天，柳宗元扶老攜小，向十里長安告別，從京華煙云退場，往邵州方向，赴任刺史。一紙詔書，突降途中，往他傷口狠撒把鹽：改貶永州，降為司馬。那年，他32歲，正值盛年，心已千年。前路茫茫，是否會被永貞革新失敗的陰影一直籠罩？只見落木蕭蕭，孤雁低飛。
柳宗元一生足跡（來源為《唐宋文學編年地圖》。藍色框為作者標記）
我查閱由中南民族大學教授王兆鵬主編的《唐宋文學編年地圖》，柳宗元一生中去過的地方很少，不像李白、杜甫等旅游達人，到處漫游。此地圖上，長安、永州、柳州這三地，緘默不語，卻藏著柳宗元跌宕的一生與掙扎的靈魂。柳宗元的人生，以805年永貞革新失敗，作為分水嶺。我們可從以下幾方面，解讀他的荒寒人生：
其一，仕途失意，一貶再貶。
柳宗元生于京城長安，出身名門望族——河東柳氏，是妥妥的官二代。他21歲進士及第，先后任校書郎、集賢殿書院正字、藍田尉、監察御史里行，一路高歌猛進，最后官至禮部員外郎，成就了仕途的巔峰。32歲前的他，公子世無雙，被上帝反復吻過，是令人艷羨的人生贏家。
奧地利作家茨威格在《斷頭王后》寫道：“那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”805年，柳宗元與摯友劉禹錫，熱血滿滿地加入以王叔文、王伾為首的永貞革新團隊，向宦官專權和藩鎮割據開炮，還大唐朗朗乾坤。奈何支持新政的唐順宗，是個病秧子，久病失語，半年后被迫禪位于太子李純。永貞新政，電光石火，曇花一現，慘敗告終。王叔文、王伾皆遭貶逐，后來王叔文被賜死，王伾病死。而柳宗元與劉禹錫等八人，皆被貶為司馬。故永貞革新，亦叫“二王八司馬”事件。柳宗元《冉溪》云：“風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。”他成了“空縲囚”（未被捆綁的囚徒），余生開啟落寞的“永柳歲月”——
江湖夜雨十年燈。柳宗元被貶至湖南永州十年，一天，錦鯉到了：他奉召回長安！希望之火在心里燎原！然而，小人仇視，再加上劉禹錫實力演繹啥叫豬隊友，作了一首諷刺詩，惹犯眾怒，殃及柳宗元，所以，兩人再滾粗。柳宗元貶至比永州更遠的廣西柳州，在這個毒蛇遍地、疾病猖獗的險惡環境，生活了四年，46歲便病逝客鄉。
其二，母親病故，至友離散。
柳宗元少年喪父，成年喪妻，還好，那時人在仕途，意氣風發，左右逢源。然而，他貶至永州，母親盧氏因水土不服、缺醫少藥，半年后病故，再加上屢遭火災，真是屋漏偏逢連夜雨，柳宗元悲痛欲絕。
而與莫逆之交劉禹錫的離散，讓他倍感孤獨。兩人是歷史上著名的PC組合，一切“神同步”：年齡相差一歲，一起考試，一起當官，一起革新，一起被貶，一起再貶。柳宗元貶至柳州，與劉禹錫作諷刺詩有關，但柳宗元上書求情，為豬隊友兩肋插刀：劉兄被貶至鳥不拉屎的播州（今貴州遵義），他80多歲的母親撐不住呀，我去的柳州好些，就讓我和他互換被貶地吧。雖朝廷沒同意兩人互換，但劉禹錫被轉貶到稍好點的連州（今廣東連州）。兩人赴任途中，柳宗元贈詩稱“皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁”，意思是，若皇恩浩蕩，允許我們回家種田，我們晚年就做鄰居老翁吧。然而，柳宗元最終無法回故鄉長安，也沒有與劉禹錫做成“鄰舍翁”。一別成永遠，生死兩茫茫。柳宗元去世前，將兒女和書稿，托付給劉禹錫。劉禹錫老淚縱橫，不負囑托，悉心撫養柳的兒女，而今我們看到的《柳河東集》，乃由劉禹錫所編。比起我們假而不凋的“塑料花”友情，這種難兄難弟，真的沒誰了！
有一種友情，叫我們互換被貶地，叫你的孩子我來養，叫——劉柳PC。
其三，性格抑郁，英年早逝。
柳宗元的荒寒人生，與客觀環境有關，也與他被貶后的人生態度有關。他每到一個貶謫地，扶貧濟世，造福當地，投身山水，盼愿歸田，寓意詩文，寄身佛理——他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中曰：“吾自幼好佛，求其道，積三十年。”他通過這些心靈皈依的方式，努力與世界和解，與命運和解，與自己和解，但最終未能走出被貶黜的陰影，不曾真正救贖自己。心底的悲與怒，成為啃嚙他健康的毒蛇，再加上環境艱苦，這導致他身體每況愈下，早早地病逝。
歷史上多少才華驚世的文人，不與世俗同流而被貶，不同的心態決定不同的生命格局與創作風格。蘇軾因烏臺詩案，三次貶謫，一次比一次遠——黃州、惠州，最后竟是海南島。但他隨遇而安，絕境重生，苦中作樂，有著”一蓑煙雨任平生“的豁達。而劉禹錫，亦是樂天知命，發出“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的吟唱。劉禹錫貶謫生涯長達23年，他在54歲時奉詔調回洛陽任職，70歲仙逝。看來，心情會影響健康與壽命，活得最長，才笑到最后。柳宗元將永州的山水景物，起名為愚溪、愚丘、愚泉、愚亭......但在心態方面，還是欠缺點若愚的大智啊。放不下過去，在未來就走不遠。819年，唐憲宗大赦，在裴度的說服下，召柳宗元回京，可當時沒有快遞，詔書來得太龜速。柳宗元沒等到“咸魚翻身”的喜訊，就于同年11月，病死柳州。真是人生如戲啊，他差點夠得著朝思暮想的東西了。諷刺的是，他死后，朝廷的榮寵接踵而至，但與躍至時光對岸的他，無關了。
憂郁癥已成為當今社會的流行病。由此我想到，大家都說柳宗元放不下、太執著，但是否還有一種可能：他患上了憂郁癥？可中國古代，是沒有這種病名的，也沒有相應的重視、治療與藥物。若從病理學角度思考，我們對柳宗元的評價，就有些變化。
縱觀柳宗元一生，這有時代的悲劇，也有個人性格的悲劇。他扎過富貴鄉，也釣過寒江雪，孤獨是他的宿命，但他始終與孤獨作戰，與現實抗爭，不放棄希望，走完了悲壯的一生，也走出了一個獨一無二的柳宗元。
柳宗元與劉禹錫是莫逆之交
“國家不幸詩家幸”，人生的苦痛，令柳宗元才華大爆發、文學大豐收。他現存600多篇詩文，涵蓋詩歌、辭賦、散文、寓言等，基本作于貶謫期間。永州與柳州的山水，成為他寫作的精神根據地。他雖無奈與被動地適應環境，但還是努力在惡荒中，挖掘樂趣與美感，以獲得一絲心靈的慰藉。與《江雪》同寫漁翁的《漁翁》曰：
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心云相逐。
漁翁撐舟，西巖夜宿，晨起汲水，燒竹做飯。霧散日出，江面寧靜，不見人影，“欸乃”一聲，搖櫓破靜，青山綠水，驟然明朗。回看天際，水流滾滾，巖上白云，無心相逐。多么散淡的山水小詩！尤其是“欸乃一聲山水綠”，鏡頭之語，神來之筆！此詩作于永州。對此蘇軾評價：“以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味之，此詩有奇趣。其尾兩句，雖不必亦可。”蘇軾肯定此詩的奇趣，但又覺得后兩句，畫蛇添足，最好刪掉。蘇軾的觀點引起后世爭論，至今余響未絕。我頻閱《漁翁》，柳宗元自喻為漁翁，他或表達：他回頭發現，一路走過的艱辛，已淡如白云，讓他無心糾纏。他真是放下了嗎？并沒有。在他的山水詩文中，《漁翁》只是少數怡然之作。他幾乎所有山水詩文，都浸潤著荒寒感，縱使像《江雪》看上去平淡簡古，也包涵著無限寂寞。
寫于柳州的《與浩初上人同看山寄京華親故》，可作為他貶謫心境的代表性詩歌：
海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。
若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。
海邊尖山，似劍鋒芒，秋來之時，遍割愁腸。此身若能，化作千億，撒到峰頂，眺望故鄉。這種羈旅的荒寒、沉重的鄉愁，我們在他別的詩歌里也讀到，比如《春懷故園》的“悠悠故池水，空待灌園人”，《酬曹侍御過象縣見寄》的“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由”，《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的“共來百越文身地，猶自音書滯一鄉”，等等。
除了山水詩，柳宗元的山水游記，亦寄寓了他悲憤的貶謫心情與荒寒的生命意識。《永州八記》是他最出名的游記，“瀨深萬物，牢籠百態”，乃中國古代山水文學中的珍寶。我尤喜歡其中《至小丘西小石潭記》這段描繪游魚的文字：
潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。
這段話，傳神地寫出游魚的靈動，也寫出潭水的清澈，無一個“水”字。這正如攝影師拍出蘆花的姿勢，讓人可感到風的存在。可以想象，詩人當時的心情，應如游魚般歡悅吧？歡悅是短暫的，詩人在后面寫上：
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。
詩人寫小石潭的幽靜，竟幽靜到“凄神寒骨”的地步，讓我覺得：“是否再呆一會，就有聊齋的故事發生？”其實靜得可怕的小石潭，是柳宗元荒寒心境的外化。
王國維在《人間詞話》中認為，一切景語皆情語。中國文學向來推崇寓情于景、情景交融。柳宗元山水詩文，有兩個顯著特點：
一是柳氏山水，既是物質世界，也是精神世界，借景色的水，澆自己的花。他不像謝靈運，以“理”觀景，也不像王維、孟浩然，融“禪”入詩，他是以“情”動人，傳達他孤獨、不屈的貶謫心情。
二是他筆下之景，荒寒幽僻，冷清孤峭，無煙火氣，這是人世冷森的對照，是孤高心境的鏡像。當痛苦穿透靈魂，才產生這種文風。這不像王維、孟浩然山水詩那樣，恬淡與隱逸，也不像李白山水詩那樣，雄奇與浪漫。
《永州八記》是柳宗元最出名的游記
由柳宗元的文風，會想到一個人，就是屈原。中國詩學研究專家胡曉明先生在《萬川之月》中認為：《楚辭》最早呈現荒寒之境的魅力，有著神秘、蠻荒、詭麗之美，其中屈原的《九歌·山鬼》與《九章·涉江》便有荒渺遠寂的意味，表現了屈原桀驁不馴、高潔脫俗的生命意識。
宋代嚴羽在《滄浪詩話·詩評》中寫道：“唐人惟柳子厚深得騷學。”而柳宗元《 游南亭夜還敘志七十韻》云：“投跡山水地，放情詠離騷。“柳宗元為屈原為榜樣，自覺傳承與追求屈原的愛國精神、高尚人格與藝術風格。他詩文的荒寒意味，與屈原一脈相承。
在中國文學史上，自《楚辭》起，荒寒美便成為文人共同自覺打造的審美追求與生命詩情。所以，我們可讀到大量具有這種風格的文學作品。就算是曠達的蘇軾，也寫出《卜算子》的荒寒之作：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”在古代文學中，承載這種荒涼美的意象，有殘桓斷壁、荒野殘月、寒塘孤鳥、頹寺廢冢、秋風落木等。元代馬致遠《天凈沙·秋思》云：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”這小令里，共有10個自然意象，大多都透著荒寒意味，折射著作者悲涼的心境。
中國文人對荒寒美的守望，乃源于仕途坎坷、命運曲折、理想破滅、性格悲劇等現實狀況與生命體驗。還有一個根源就是，中國人不像西方人那樣普遍有信仰，文學、藝術、山水與愛等，只擔任準宗教的角色。作家嚴歌苓在散文《信則靈》中，稱自己無信仰，比不上愛上帝的流浪婦女：
形而下地看她是無家可歸的蹲點戶，形而上來說，我卻是個精神上的無家可歸者。
文人精神上的痛苦無依，便產生了荒寒的文學作品。在這些荒寒作品中，有些是完全的無望與頹廢。對此，我認為，荒寒可作為文學作品的審美品位與心理積淀，但不應作為文學的全部要義。可貴的是，另有些荒寒作品，依然有著溫暖的人性與精神的超越——其實，肯定人生，比否定人生，更難。柳宗元的詩文中，便蘊含著一個偉大的靈魂——雖悲苦，仍尋覓精神解脫；雖憤懣，仍心系蒼生社稷；雖遭棄，仍追求人間溫暖。比如，對于《江雪》一詩，北宋沈括在《夢溪筆談》中認為，古代繪畫中“江天暮雪”意境，源于柳宗元的《江雪》一詩。我想，大抵“江天暮雪”的荒寒之境，能彰顯遺世獨立的孤獨與不屈，具有精神的重量。
柳宗元散文《捕蛇者說》“貶時弊與抒孤憤”
柳宗元的山水文學作品，其實是探索自我的精神自傳，也折射了蕭瑟衰落的中唐歷史。他筆下寒江獨釣的身影，曠古絕今，一掃歷代山水文學中閑適的垂釣傳統，釣出了與命運抗爭的偉岸形象，釣出了千古文人追求的理想人格，也釣出了自古以來中國文學崇尚的荒寒美感。中國歷史學家、思想家錢穆先生說過：
在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。——《談詩》
是的，好的文學作品中，作者的靈魂不會缺席，所以能把讀者的靈魂卷走。柳宗元做到了。
主要參考資料：
胡曉明：《萬川之月》，三聯書店1996年3月
