月球
宇航幻想的第一級階梯
就宇航角度而言,月球對于人類具有相當重要的意義。從某種意義來說,月球本身就是大自然對我們的一項慷慨贈與。美國科幻與科普大師艾薩克·阿西莫夫曾聲稱:假如地球也像水星或金星一樣沒有天然衛星,早年間人類可能就不會想到宇航探索。對于漫長的太空旅行來說,月球無疑是一級不可或缺的階梯。月球距地球只有38萬千米,金星距地球卻要遠上100倍——在經濟上說登月的最初耗資人類尚能接受,宇航員在旅途中耽擱的時間也不會太久。
即使從最直觀的意義來看,一輪明月當空普照,至少也給我們的祖先一種思考,一種想象,一種探索宇宙的好奇心。試想沒有這輪明月,僅僅是滿天不可測度和揣摩的群星,是不是會使人類“攀登天梯”的信心大打折扣?事實上,一個巨大的、可視的(相對于太陽)近距離天體,對于天文學研究也具有十分重要的意義。
所以人類很早就有與月球相關的幻想,而且是“動身前往”的幻想,我們最熟悉的故事自然是嫦娥奔月。在西方古代探索太空的幻想作品中,月球同樣也被擺在首位,只不過“登月”的手段五花八門。與嫦娥偷食靈藥不同,古希臘作家盧西恩筆下《真實的故事》中的主人公是被一股旋風裹挾到了月球,法國作家希拉諾筆下《日月——兩個世界的旅行》中的主人公則是借助蒸發的露水升空;倒是近代德國天文學家開普勒在其幻想作品《夢》(1600)中提及了特制的宇航服、噴氣推進以及失重狀態等更為真實的技術想象,然而之后美國作家愛倫坡卻又重回老路,在《漢斯·普法爾歷險記》(1835)中異想天開地憑借氣球登月。
《從地球到月球》中的“登月炮彈”
真正科幻意義上的“登月”的還要數兩位歐洲科幻先驅——法國作家儒勒·凡爾納和英國作家H.G.威爾斯。前者在其《從地球到月球》和《環繞月球》中,依靠炮彈載人前往月球——無論如何,這比旋風、露水以及氣球更加符合科學原理;而后者則在《首批登上月球的人們》中構想出一種可以隔斷引力的“凱沃”物質,借此讓球狀飛船抵達月球。后來法國導演喬治·梅里埃以這些作品為藍本,創作出有史以來第一部科幻電影《月球旅行記》。這部時長僅21分鐘、借助了定格動畫技術的電影,首開科幻電影之先河。
科幻電影《月球旅行記》
人類的幻想總會遠遠超越科技發展,隨著科幻文學的興旺發達,充滿想象力的作家已不再將月球視為幻想故事的舞臺,開始在腦海中前往更遠的地方。自此科幻作品開始將月球視為一個無足輕重的背景,或者星際旅行中無關緊要的一站。阿西莫夫在其短篇科幻《響鈴》中只是利用了月球的引力,美國科幻作家羅伯特·海因來因的長篇科幻《月亮是一個嚴厲的女人》(1966)則把美國獨立戰爭搬上了太空;科幻電影也相類似:英國科幻電影《月球》(2009)只是把這里當作克隆技術的荒涼背景,芬蘭、德國、澳大利亞合拍的科幻電影《鋼鐵蒼穹》則讓納粹余孽竊據月球并最終陷入失敗。
科幻電影《月球》
只有英國科幻大師A.C.克拉克獨辟蹊徑,讓月球成為一個外星文明的觀測點——由科幻短篇《瞭望哨》(1951)開始繼而又發展出宏偉壯麗的太空史詩《2001:太空奧德賽》(1968)??死藙e出心裁地將外星聯絡裝置置于月球,因為曾涉足地球的外星文明對低等如恐龍的生命形態沒有興趣,他們希望等待一個已然發展出文明并掌握了宇航技術的種族,跨越太空來到近鄰月球開啟聯絡裝置,只有這時人類才具備了與外星文明交往的資格。
科幻小說《月球城市》
不過近來,隨著人類對月球的深入開發,這個寂靜無聲了一段的世界似乎又重新喧囂起來。當然這時的月球描寫,在技術上也更加細膩而逼真,已經屬于科幻文學中的“近未來”狀態??苹秒娪啊痘鹦蔷仍吩髡摺⒚绹苹米骷野驳稀ね栐谄湫伦?strong>《月球城市》(2017)中,就描寫了月球穹頂城市中的人生百態。
來源:中國科普網