沒人在意周星馳的頭發是何時變白的。
也沒人知道周星馳從什么時候起不再神采飛揚。
他們只說，他江郎才盡了。
在采訪中柴靜問：“你為什么不結婚？”
周星馳淡淡地笑了笑，說：“我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
這個為電影操勞半生的男人，拍了太多的喜劇片，逗笑過無數觀眾。
如今說起這句話，卻像個孤獨的老頭。
他曾經有過一份真摯的愛情，也遇見過攜手幾程的同路人，但最后她們還是剩他自己一個人生活。
他好像，總是無法留住他身邊的女人。
1
你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃
——《大內密探零零發》
在周星馳的幾任女友里，要數于文鳳陪他走過的路最久，他們交往了12年。
于文鳳是周星馳的粉絲，她很仰慕他。
這位于靜波的小女兒，是身家三一六千萬的千金小姐，不但精明能干而且眼光獨到，頗有能力。
當年曾以1億2600萬元港幣購入“先建廣場第鋪”，兩年后轉了個手就賺到5000多萬港幣。
1998年，周星馳和于文鳳在香港蘭桂坊的餐廳吃飯，出門后不巧遇到了記者。
兩人原本沒怎么樣，一看到有人卻突然彈開、躲得遠遠的，讓經驗豐富的記者一下就嗅到了緋聞的味道。
兩人就是這樣漏了餡兒。
跟周星馳在一起的那段時間里，她幾乎成了他的“財政大臣”，協助周星馳投資地產，每項交易均過億。
于文鳳讓男友的身家暴漲，賺了不少錢。
對于感情他們低調得很，鮮少一同出席公開場合。
直到2007年，周星馳帶著于文鳳夜逛銅鑼灣，他罕見地牽起了她的手，帶她過馬路。
人們很少見到在感情中這般大方溫柔的周星馳，一時間大家都以為他們的好事將近，沒想到等來的卻是于文鳳另結新歡的消息。
2010年，于文鳳或許是感到婚姻無望，向周星馳提出了分手，沒想到周星馳答應得很是爽快。
沒人知道他們分手的具體原因。
有人說兩人一直沒結婚，是因為于文鳳和星媽不和，在他們交往其間，一直跟周星馳同住的星媽曾一度搬去女兒家。
周星馳的好友田啟文卻透露，周星馳實在是不夠浪漫，送戒指、送花之類的事，他幾乎沒做過。
也許這些都是外人自以為觀察到的表象。
一個男人沒有向交往十幾年的女友求婚，就是因為不夠愛她。
現在，人人都稱周星馳一句“星爺”。
他當然愛電影、愛賺錢，但如今的他更想要個家。
從前我看不懂《大內密探零零發》，不知道為什么劉嘉玲只是問了一句“你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃”，就有那么多人在哭。
后來才明白，這原來是周星馳最好的愛情片。
當你落魄時，她跟你吃苦；當你喪失信心，她安慰你鼓勵你；當你把她當出氣筒要趕她走時，她只關心你肚子餓不餓。
愛情走向婚姻，便是走向平淡的柴米油鹽。
也許這是周星馳所向往的，卻并非是于文鳳所追求的。
如果31年前的周星馳也能這么想，或許就不會錯過他的“一生所愛”了吧。
2
戴上緊箍咒我就無法愛你，放下緊箍咒我就無法救你
——《大話西游》
1989年，所有人都知道周星馳和羅慧娟兩情相悅。
那次周星馳和羅慧娟搭檔，為無線電視臺拍攝了電視劇《蓋世豪俠》，他們的第二次合作成了定情之作。
羅慧娟還是TVB最當紅的小花，周星馳也已經當上了男主角。
原本就互有好感的兩人感情迅速升溫，就此展開了一段地下戀情。
雖然他們什么也沒說，但同事都知道兩人在交往。
羅慧娟會經常探周星馳的班，周星馳也經常給羅慧娟當司機。
彼時他們工作忙碌，但凡有一點點能獨處的時間都不愿放過。
為愛人準備焰火表演、絞盡腦汁送禮物給對方，這些事周星馳都做過。
那時候他好像還不是好友田啟文口中無趣的人。
周星馳還在鏡頭前神采飛揚地講過一段羅慧娟的糗事。
說起羅慧娟猜到香蕉皮不小心摔了一跤，周星馳開心得不行。
像極了學生時代，為了引起女生興趣時偷偷往對方書桌里放知了的小男生。
那是人們在喜劇外很難看到的、捧腹大笑的周星馳。
這一面他只對她展現。
他就是那么喜歡她。
羅慧娟曾認定周星馳就是那個能托付終身的人，她想要跟他結婚生子，組建家庭。
但周星馳卻在猶豫。
拍《賭圣》的時候，他將自己想結婚的想法告訴了好友劉鎮偉。
劉鎮偉聽完大吃一驚，并不贊同他在事業上升期選擇結婚。
于是在后來的采訪中，他堅定地對記者說：要事業有成才能結婚。
然后，《賭圣》這部電影大獲成功，該片打破了香港地區的票房紀錄，周星馳本人也提名了第10屆香港電影金像獎最佳男主角。
《賭圣》劇照
他出名了。
他的時間完全被工作占據了。
周星馳在那三年中拍了27部電影，其中1992年還被稱為“周星馳年”。
當時香港年度最賣座的15部影片中，周星馳有7部作品上榜，前5名更是被他一人包攬。
這是他事業的巔峰，他以為功成名就之后便能迎娶心愛的姑娘了。
卻沒想到羅慧娟沒能等到那時候。
同年，羅慧娟和周星馳分了手。
《大話西游》中，面對紫霞被抓，孫悟空別無選擇。
戴上金箍就得放下無拘無束的生活去西天取經，可是放下金箍他卻再沒有任何辦法保全紫霞。
曾經很多人為這句話感動，他們說這就是真實的人生，有時候你很難兩全。
可如今再看來，更像是周星馳為自己找的一句借口。
這個例子不恰當，因為事業和愛情并非是生離死別的關系。
你就算結了婚，也并不意味著就要結束演繹生涯。
28年后，主持人柴靜問周星馳，是否有什么遺憾。
周星馳說：“假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。”
只可惜說這話的時候，他已經年逾半百了。
3
我一生漂泊，如大海里的一葉孤舟，早已將生死置之度外
——《情圣》
周星馳再圈內的好友不多，梁朝偉算一個。
他們一個是天才，一個是怪才，都曾愛上過戲中人，被感情所累。
剛剛和羅慧娟分手，周星馳就結識了年僅21歲的朱茵。
戲里周星馳演一個臥底警察，朱茵是清純靈動的女大學生，貢獻了那個經典的回眸。
后來有媒體曝出兩人相戀的消息。
再后來他們合作了周星馳的巔峰之作《大話西游》。
電影里，至尊寶和紫霞仙子為愛至死不渝，大家將對至尊寶和紫霞的期望，投射到了周星馳和朱茵身上。
然而現實是，周星馳甚至都沒承認過這段戀情。
人們不甘心，頻頻追問他和朱茵的感情，那年他被問煩了，便甩出一句“沒有開始，哪來的結束”。
他從源頭上做了否認。
但朱茵倒是時常在采訪中提到周星馳，雖然每每都只用“他”來稱呼對方。
朱茵說：
“與他相戀多年，不知哭過多少次。”
“我一開始以為原因出在自己身上，后來發覺是他的心智不成熟，我是指愛情心智。”
朱茵花了很長時間才走出這段感情，遇到了現在的老公黃貫中。
在很久之后的《金星秀》中，金星問她：“他心目當中最完美的那個女人，是不是你。”
這次朱茵提起他，終于不再眼中含淚了。
她說：“我不覺得會是我。”
她知道，不論是分手還是緋聞，他都沒有惡意。
他只是心里早已有了別人。
周星馳另一段被人談論的緋聞，便是莫文蔚。
在1995年到1999年，莫文蔚演了很多周星馳電影的女主角，其中最讓人印象深刻的，肯定就是《食神》中的火雞姐了。
女孩兒都想漂漂亮亮的，可莫文蔚偏偏愿意畫丑妝、裝齙牙，就為了達到周星馳想要的喜劇效果。
那段時間，媒體大肆宣傳這段戀情，但兩人都沒有承認過，也沒在任何訪談中提到過彼此的感情。
在2016年《美人魚》上映之時，莫文蔚不僅幫忙唱了電影宣傳曲，還為周星馳站臺宣傳。
雖不知他們的戀情是真是假，但這份相識的情誼肯定真真切切。
一個又一個女人擦肩而過，周星馳也許就是從那時習慣了一個人的生活吧。
4
有過痛苦，才知道眾生痛苦；有過執著，才能放下執著；
有過牽掛，才能了無牽掛。
——《西游降魔篇》
人生的出場順序很重要。
《喜劇之王》里，尹天仇不舍柳飄飄，他給她承諾說：“但是我愛你。”
柳飄飄看向這個男人淡淡地回答：“現在這三個字給不了我安全感。”
這話大概是后來周星馳從羅慧娟那里學到的吧。
可是若換成二十幾歲的周星馳，他是不會懂的。
莫文蔚能嫁給自己的初戀，是她的幸運，兜兜轉轉半生兩人都還在。
然而周星馳卻沒這個運氣。
羅慧娟跟他分手后，原本順暢的星途急轉直下。
1993年拍戲時，把腰摔傷了。
1997年金融風暴，因輕信朋友欠下巨額債務。
1999年潛水發生意外，左耳只剩下約兩成的聽力，左耳完全失聰。
接二連三的打擊，讓羅慧娟患上了抑郁癥，在長達四年的掙扎中，她每天都想結束自己的生命。
幸好在男友劉志敏的陪伴下逐漸走出陰霾，兩人于2008年結婚。
可惜好景不長，婚后剛剛擊敗抑郁癥的羅慧娟，又被確診胰臟癌晚期。
然后在2012年，羅慧娟去世。
出殯當天，周星馳并未現身，不少人罵他“無情無義”。
他什么也沒解釋，只低調送上花牌，上面寫著：致劉羅慧娟夫人。
別人都稱她為“娟”或者“娟妹”，只有周星馳還記得她在訪談中談到，希望婚后別人能稱她為“劉太太”，這是對丈夫的一種尊重。
他不是不關心，他只是不知道怎么面對。
所以唯有默默將她寫進了自己的電影。
他們初次合作的作品《阿德也瘋狂》中，羅慧娟有一句臺詞是：我不做難道你來養我？
后來周星馳在《喜劇之王》中，將“我養你啊”當做最動聽的愛情宣言，締造了經典。
羅慧娟踩到香蕉皮摔倒的梗，在《回魂夜》《喜劇之王》《少林足球》中都有出現。
《功夫》的女主角是個聾啞人。
《美人魚》的拍攝地正是羅慧娟安葬的地方，深圳大鵬灣。
《西游降魔篇》里的段小姐，夢想找到如意郎君，組建家庭生幾個小孩，正巧跟羅慧娟一樣。
在那部電影的結尾，段小姐去世前跟玄奘有這樣一段對白：
段小姐問他：“你愛我多久？”
玄奘說：“一千年，一萬年。”
段小姐笑了：“一萬年太久了，就我愛，現在。”
曾經，周星馳以為“愛你一萬年”就是最美的承諾。
直到愛人離世他才明白，任何對未來的承諾，都比不上當下的這一刻我牽起你的手。
據說當年周星馳在得知羅慧娟患病后，便開始籌拍《西游降魔篇》。
他日夜趕工，羅慧娟卻還是沒能撐到電影成片的那天。
也許有些遺憾，注定將會成為更深刻的遺憾。
這些年，除了電影上映，周星馳很少出現在大眾視野，他不用社交軟件，也不分享自己的生活。
他最愛帶著鴨舌帽，騎自行車獨來獨往。
2019年，《新喜劇之王》上映，票房慘淡。
面對記者的采訪，周星馳淡淡地說：“我早就過氣了。”
他只是想給步入社會的年輕人一些希望，他想告訴他們“只要努力奮斗，就一定會成功”。
這是他跌宕半生得到的最重要的感悟，可惜已經沒人看了。
時間從不會為誰停留，歲月也向來不放過任何人。
他有過痛苦，所以寫得出眾生的痛苦。
他有過執著，如今放下了那些執著。
他曾牽掛，現在終于了無牽掛了。
至于婚姻，或許早就沒那么重要了吧。
