如果要找一個最具中國傳統(tǒng)氣息的城市，我首選景德鎮(zhèn)。
時至今日，這里依舊是手工造瓷的重鎮(zhèn)，但曾屬于“CHINA”的昔日輝煌，已經(jīng)被“Made in CHINA”所快速拋棄。景德鎮(zhèn)的往事，其實不過就是中國傳統(tǒng)手工業(yè)的前世今生。
行走在今天的景德鎮(zhèn)，在那些磚木搭建的古老坯房里，恍惚間會以為自己走錯了年代。這里沒有任何現(xiàn)代工業(yè)的痕跡，一個個泥坯整齊地站在一行行曬架上，工匠們緩慢而有節(jié)奏地做著屬于自己的那道工序。那一雙雙神情專注的眼睛，仿佛凝聚了景德鎮(zhèn)的千年歷史。
昌南制造傳百代
天下窯器所聚，其民繁富，甲于一省。余嘗分守督運至其地，萬杵之聲殷地，火光燭天。夜，令人不能寢，戲目之曰：四時雷電鎮(zhèn)。
——明代文學(xué)家王世懋
提起景德鎮(zhèn)，相信沒有中國人會不知道。雖然這里并不是陶瓷的發(fā)源地，但景德鎮(zhèn)制瓷卻以汲納百川的氣魄和集大成者的姿態(tài)，當(dāng)之無愧地成為中國文化的代表，深遠(yuǎn)地影響了世界和人類文明。
這里初建城于春秋的楚，唐置縣，名昌南。“景德鎮(zhèn)”一名始于北宋景德年間（1004~1007）。宋真宗命昌南鎮(zhèn)進(jìn)貢御瓷，并命底書“景德年制”款，因御瓷“光致茂美，四方則效”，于是“天下咸稱景德鎮(zhèn)瓷器”，景德鎮(zhèn)因此而得名，并延用至今。
關(guān)于名字，景德鎮(zhèn)還為世界貢獻(xiàn)了一個單詞：“china”，是舊城名“昌南”的音譯。后來，因絲綢之路，景德鎮(zhèn)的瓷器被西方珍愛，遂沿用此為中國的英文名。
▲景德鎮(zhèn)古窯
景德鎮(zhèn)早在漢代就開始燒制瓷器，有一千多年的燒造歷史，是我國燒瓷時間最長的窯址之一，也是宋代民窯八大體系之一。
景德鎮(zhèn)有個得天獨厚的條件，就是擁有高嶺土，據(jù)說這里挖出來的土都是雪白的，非常漂亮。高嶺土后來被世界公認(rèn)為燒瓷器最好的原材料。可以說，也正是高嶺土成就了景德鎮(zhèn)。
在上千年的時間里，景德鎮(zhèn)的瓷器沿著昌江順流而下出長江，達(dá)于外洋，遠(yuǎn)運世界各地，陶瓷川流不息地“行于九城，施及外洋”，昌江兩岸呈現(xiàn)一派“陶舍重重倚岸開，舟帆日日蔽江來”的繁盛景象。
因此，高嶺土和昌江是十八世紀(jì)以前歐洲人唯一熟知的關(guān)于中國的兩個名詞。
▲端午，昌江上的龍舟隊
元代時，這里開始燒制我們所熟悉的青花瓷、釉里紅等，景德鎮(zhèn)也開始成為全國的制瓷中心。
明代時，景德鎮(zhèn)正式確立自己瓷都的地位，青花瓷成為中國人最常見的日用瓷器，被稱為“國瓷”。
清代前期的景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)，無論是官窯還是民窯；無論是產(chǎn)品造型、裝飾技法、還是裝飾題材、裝飾風(fēng)格，都達(dá)到了“參古今之式，運以新意，備諸巧妙，于彩繪人物、山水、花鳥，尤各極其勝”的極度繁榮境界，制瓷技術(shù)爐火純青、出神入化。
▲《琵琶行》里寫到的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”的景德鎮(zhèn)浮梁古塔。
不過從乾隆中期開始，景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)已露衰落之端倪，到晚清更日趨衰落，道光以后，一直到公元1949年4月29日景德鎮(zhèn)解放，景德鎮(zhèn)瓷業(yè)一直處于蕭條狀態(tài)。
但景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)，在中國乃至世界陶瓷史上極其重要的地位，卻始終無可替代。
▲較大的器皿，需要兩人甚至四五人合力拉成
▲市區(qū)里的主要馬路，燈柱都是手工繪制的瓷制品
▲昌江邊的老巷
七十二序手工美
共計一坯之力，過手七十二，方克成器。
——《天工開物》
今天的景德鎮(zhèn)，依然采取最傳統(tǒng)的手工生產(chǎn)辦法，在瓷器生產(chǎn)的七十二道工序里，每道都非數(shù)年不能精通，連挑瓷器去燒窯的這道工序，也得經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。
以前在景德鎮(zhèn)的街上，常常可以看到工人擔(dān)著裝滿瓷坯的擔(dān)子一扭一扭地走，個個都完好無損。
▲正在繪制釉下仿古青花人物的年輕工人
手工制瓷技藝中重要的成型工序在宋代已初步建立。瓷業(yè)內(nèi)部分工日益細(xì)化，明、清兩代，制瓷手工技藝體系基本完善，每道工序都簡化到不能再簡化的程度。
煉泥的只管煉泥，拉坯的只管拉坯，彩繪者也是畫者畫而不染，染者染而不畫，如此明細(xì)分工提高了制瓷效率，各方面都有身懷絕技的能工巧匠，景德鎮(zhèn)手工制瓷業(yè)至此達(dá)到了歷史的最高峰。
手工制瓷工藝專業(yè)化程度強，行業(yè)分工極其細(xì)致，清乾隆八年(1743)，督陶官唐英編寫《陶冶圖說》，用20幅圖和工藝操作的解說，對景德鎮(zhèn)清代制瓷工藝進(jìn)行了形象的說明總結(jié)：采石制泥；淘練泥土；煉灰配釉；制造匣體；圓器修模；圓器拉坯；琢器做坯；采取青料；揀選青料；印坯乳料；圓器青花；制畫琢器；醮釉吹釉；旋坯挖足；成坯入窯；燒坯開窯；圓琢洋彩；明爐暗爐；束草裝桶；祀神酬愿。
▲《陶冶圖說》里的制瓷工序
在如此復(fù)雜的制瓷工藝流程里，最核心也最能體現(xiàn)工藝價值的包括拉坯、利坯、畫坯、施釉和燒窯等五項工序。
每一個環(huán)節(jié)，都由受過嚴(yán)格師承訓(xùn)練的師傅專人專項負(fù)責(zé)，甚至連打雜這樣的粗活都是要經(jīng)過學(xué)徒階段的。正是如此細(xì)致的分工協(xié)作，才能保證每道工序在技術(shù)上的登峰造極，也才能確保每件制品的精益求精。
▲利坯這道工序，需要起碼五到十年時間的訓(xùn)練
在今天，手工制瓷技藝成為景德鎮(zhèn)超越物質(zhì)條件的靈魂，曾經(jīng)被法國傳教士當(dāng)成秘密竊取的高嶺土確實已經(jīng)消失了，那里開辟成了遺址公園。
可是景德鎮(zhèn)的真正魅力，并不在那些歷史悠久的古瓷窯遺址上，也不在精美陳設(shè)的博物館文物中，它藏在蔓延在街道兩側(cè)的一個個小作坊里，也藏在那些或偏僻或隱蔽的窯口里。
即使是進(jìn)入了工業(yè)化時代，景德鎮(zhèn)瓷器匠的手藝也繼續(xù)煥發(fā)著強大生命力。現(xiàn)在景德鎮(zhèn)擁有的瓷器從業(yè)人員高于10萬，而景德鎮(zhèn)的技師們?nèi)栽诒粍e的城市高薪禮聘。
▲隨便走進(jìn)一家小作坊，都能看到有人正在安靜畫瓷，這道追求極致精細(xì)、需要無比耐心的工序，從業(yè)者多數(shù)是年輕姑娘。
▲正在雕刻瓷器關(guān)公造像的年輕人
▲瓷器作坊里長大的孩子
七十二序手工美
白釉青花一火成，花從釉里透分明。可參造化先天妙，無極由來太極生。
——《陶歌》
自元代開始至明清歷代皇帝都派員到景德鎮(zhèn)監(jiān)制宮廷用瓷，設(shè)瓷局、置御窯，創(chuàng)造出無數(shù)陶瓷精品，尤以青花、粉彩、玲瓏、顏色釉四大名瓷著稱于世。
“主席用瓷”、上海“APEC”用瓷及國賓館用瓷以及各類藝術(shù)陶瓷也倍受世人贊賞。
景德鎮(zhèn)的瓷器享有“白如玉、薄如紙、聲如磬、明如鏡”的美譽。而這里也誕生了四大傳統(tǒng)名瓷：青花瓷、粉彩瓷、顏色釉瓷和玲瓏瓷。
▲元青花鬼谷子下山圖罐
其中名氣最大的當(dāng)屬景德鎮(zhèn)青花瓷，被人們稱為“人間瑰寶”。始創(chuàng)于元代，當(dāng)時燒制就已經(jīng)十分成熟。《陶歌》中這樣稱贊青花瓷：“白釉青花一火成，花從釉里透分明。可參造化先天妙，無極由來太極生”。
明人航海家鄭和七下西洋，每次都帶去大批青花瓷，與30多個國家進(jìn)行交往。不少珍品現(xiàn)被收藏在英、美等國博物館。
▲明成化斗彩雞缸杯
▲清乾隆黃釉粉彩八卦如意轉(zhuǎn)心套瓶
粉彩瓷又叫軟彩瓷，先在白胎瓷器上勾出圖案輪廓，再堆填調(diào)入“玻璃白”的色料，在攝氏七百多度的溫度下燒煅而成，顏色柔和，畫工細(xì)膩工整，畫面具有粉質(zhì)感，立體感也很強，所繪圖象表現(xiàn)力強，融匯中國工筆重彩的構(gòu)圖與技法，畫面濃淡相間，陰陽襯托，形象生動，線條工細(xì)流暢，色彩清麗粉潤。
▲顏色釉
顏色釉瓷是在釉料里加上某種氧化金屬，經(jīng)過焙燒以后，就會顯現(xiàn)出某種固有的色澤，這就是顏色釉。
影響色釉成色的主要是起著色劑作用的金屬氧化物，此外還與釉料的組成，料度大小，燒制溫度以及燒制氣氛有著密切的關(guān)系。人們說“自然界有什么顏色，就可以燒制出什么顏色的瓷器”。
當(dāng)然，有許多顏色釉的配料和燒制是十分困難的，如“祭紅釉”，就有千窯一寶之說。
▲玲瓏瓷
玲瓏瓷是明永樂年間在鏤空工藝的基礎(chǔ)創(chuàng)造和發(fā)展起來的，已有500多年的歷史。
瓷工用刀片在坯胎上鏤成點點米粒狀，被人們稱為“米通”，又叫玲瓏眼，再填入玲瓏釉料，并配上青花裝飾，入窯燒制而成。它顯得靈巧、明徹、透剔，特別高雅秀潔。
此外還有薄胎瓷、雕塑瓷、影青瓷、釉里紅瓷、綜合裝飾瓷等等諸多繁復(fù)精美的品種，無不爭奇斗艷，精彩紛呈。
▲小林手制青花瓷
▲小林手制釉上彩瓷
▲小林手制高溫顏色釉
屬于一座城市的技藝
陶有窯，窯有戶，工有作，作有家，陶有所資各行。
——《景德鎮(zhèn)陶錄》
今天的景德鎮(zhèn)，是一座看起來很平淡的城市，除了幾處古窯的景點，還有馬路旁隨處可見的青花瓷做成的路燈柱之外，你甚至不能分出這座城市和中國其他城市的區(qū)別，除了她的名字。
然而這又是一座不同尋常，臥虎藏龍的城市。千年以降，代代相傳，景德鎮(zhèn)都無愧“匯各地良工之精華，集天下名窯之大成”。
▲傳統(tǒng)隆重的柴窯開窯儀式
國務(wù)院新公布的第二批資源枯竭城市的名單上，景德鎮(zhèn)赫然名列其中，景德鎮(zhèn)的瓷器行業(yè)生產(chǎn)總值也早已不及佛山、潮州等城市。
但是，景德鎮(zhèn)仍然是一個世界性的手工業(yè)瓷器中心，它提供的是這樣一種價值——“產(chǎn)值可能偏低，可是，就算是再怎么全球化，有這么一個特殊的存在也不是壞事。”
與那些以采礦業(yè)為生存之道的資源城市比，景德鎮(zhèn)所倚仗的顯然不只是表面的高嶺土。與資源缺乏對應(yīng)，它更可以引以為豪的是工匠們世代傳承的手藝。
▲景德鎮(zhèn)有數(shù)不清的小作坊，個人的，夫妻店式的，幾個人乃至幾百人規(guī)模的都很多
《景德鎮(zhèn)陶錄》中說，“陶有窯，窯有戶，工有作，作有家，陶有所資各行。”這充分說明景德鎮(zhèn)手工制瓷行業(yè)分工之細(xì)致繁雜。正是由于在高度專業(yè)化分工中不斷完善，景德鎮(zhèn)成為全世界手工制瓷工藝的集大成者，走向了陶瓷手工業(yè)的巔峰。
在不同時期，其精湛的手工制瓷工藝都是海內(nèi)外效仿的對象，宋代全國各地都仿造景德鎮(zhèn)青白瓷；明代時日本、法國都有人將學(xué)到的景德鎮(zhèn)制瓷工藝帶回國去，促進(jìn)了當(dāng)?shù)刂拼蓸I(yè)的發(fā)展。
高度專業(yè)化分工，同樣決定了景德鎮(zhèn)陶瓷非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承困難重重。因為那些技藝不屬于任何一個人，而是一個系統(tǒng)，屬于這個城市。
景德鎮(zhèn)是擁有中國工藝美術(shù)大師最多的城市，為數(shù)眾多的工藝美術(shù)高人和10萬名陶瓷從業(yè)者，共同筑起當(dāng)代景德鎮(zhèn)陶瓷的藝術(shù)殿堂。而從某種意義上來說，憑著“手藝”在這個城市里扎根，這本身就是一種傳承。
▲傳統(tǒng)燒窯的老窯工
萬進(jìn)文就是景德鎮(zhèn)人傳統(tǒng)繼承的代表，萬家世代傳承的五彩瓷板繪畫工藝，也成為他的謀生手段。在市中心，新建成的現(xiàn)代寬敞的沃爾瑪超市旁邊的老舊小街里，是成排的瓷器作坊和小店，萬進(jìn)文就在這街上開了一家瓷板畫的小店，“我會花一兩個月時間完成一張工筆的傳統(tǒng)瓷板畫，這個品種往往可以在市面上賣到更高的價錢”。萬進(jìn)文的作品謹(jǐn)守祖先傳下來的法度，這種傳統(tǒng)味道濃厚的作品，是當(dāng)前景德鎮(zhèn)市場上的主流。
而位于景德鎮(zhèn)郊外的玉嶺陶瓷山莊的主人黃國軍，則致力于高仿古瓷的制造：“要是能把歷代好瓷器的奧秘都鉆研出來，此生也就滿足了。”他是地道的景德鎮(zhèn)人，從年輕時候開始就熱愛仿古瓷，所以在各個工序上都下足了工夫，現(xiàn)在他的作坊里不少師傅都是他訓(xùn)練出來的。
“景德鎮(zhèn)的技術(shù)之所以復(fù)雜，是因為仿古的歷史太長了，明仿宋、元，清仿明，也仿宋、元。就拿兩個朝代都仿的元青花來說，仿的技術(shù)差別很大。比如說明代的線條是流暢、一筆到的，可是清代是用小點點出來的。現(xiàn)在有人找我們仿元青花，就要說清楚，你要的是元青花原式樣，還是明仿品，或是清仿品。”
他20歲開始學(xué)習(xí)立坯，一開始最難尋找的是著力點，“要是找不對，進(jìn)窯里燒就會塌下來”。后來難對付的是研究各個朝代的器形，“都有微妙差別，做仿古最難的地方，就是把看上去一樣但實質(zhì)差別很大的地方表現(xiàn)出來”。
據(jù)說行家購買仿古瓷器的第一關(guān)是用手摸，尤其是碗，即使外觀完全一樣，只要弧度有差別，就能立刻明白仿的是不是地道。他真誠地說：“為什么許多人做瓷器一輩子都在模仿，不是因為自己沒創(chuàng)造能力，而是因為光是那些模仿，就已經(jīng)值得耗盡一生的精力。”
然而，景德鎮(zhèn)在固守傳統(tǒng)工藝的同時，也是兼容開放的。在市郊的新都民營瓷廠、明清園、三寶陶藝村等地，聚集了來自全國乃至全世界的陶瓷藝術(shù)家數(shù)千人，其中常年駐守或定期前來的在500人左右。
▲景德鎮(zhèn)作坊招工最大的要求是三項：坐得住、有耐心、不怕無聊
他們或聚集而形成創(chuàng)作群體，或與各個美術(shù)院校、藝術(shù)研究所、畫院的本土藝術(shù)家“以藝會友”，成為特聘畫師，有的干脆自立門戶建立藝術(shù)工作室或開辦創(chuàng)作基地。
景德鎮(zhèn)的包容性很強，只要你瓷器畫得好，就能在這里找到一席之地。正因為景德鎮(zhèn)有海納百川的胸懷，使得許多外地藝術(shù)家能長年扎根在景德鎮(zhèn)。
在景德鎮(zhèn)本土藝術(shù)家和藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的幫助下，在熟悉了景瓷的工藝特色、材質(zhì)運用、裝飾技法后，他們運用自身扎實的藝術(shù)功底去繪瓷做陶，作品被收藏界看好，價位一路上行。景德鎮(zhèn)使他們功成名就，名利雙收。
▲畫了一輩子青花山水花瓶的老藝人
在新都民營的一品黃山館結(jié)識的老板鄭云一就是這樣一個代表，他本來是一位國畫家，在安徽宏村寫生時，與景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院幾位老師相識，談到了藝術(shù)和瓷器。在他們的引領(lǐng)下，來到了景德鎮(zhèn)，開始走上陶瓷探索之路。
在他的吸引召集下，全國各地一批外地藝術(shù)家，都定期不定期的跑來他的作坊盤桓，創(chuàng)作上一段時間，“主要是好玩，也可以通過這樣一個基地，認(rèn)識很多好朋友。”他說。
也許賺錢并不是他留在的景德鎮(zhèn)的最重要原因，平淡安靜的半隱居生活，高興時畫畫瓷器，無事就到全國寫生漫游，瓷器為他的家庭帶來穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，也為這種隱逸生活提供了好的保障。
▲景德鎮(zhèn)的創(chuàng)意陶瓷，不過看多了之后，會覺得這里的創(chuàng)意開始有套路化的嫌疑
然而，除了藝術(shù)家，景德鎮(zhèn)更值得稱道的是從事各道瓷器工藝的工匠們，對一個擁有千余年制瓷文化的名城，一種穿行了千余年時間的手工技藝來說，再多的文字記載也不過是一個簡短的提要，就像一個博物館為館藏作品所作的編排目錄，要閱讀和品味這些“館藏精品”，只能由讀者們自己去俯身近觀。
這些普通的工藝匠人，往往具備超乎神奇的本領(lǐng)，這些本領(lǐng)也許是代代相傳下來的秘訣，也可能是數(shù)十年心無旁騖的經(jīng)驗，景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)工匠分工極細(xì)，傳統(tǒng)有72道工序的說法，外人往往會疑惑，為什么拉坯工就不能順勢把泥土坯也修了？其實，做好一道工序，往往也需要磨煉20年時間，哪里能心有旁騖？
▲傳統(tǒng)柴窯的建造
▲正在計算滿窯的師傅
比如燒窯，有人試圖用電腦技術(shù)來算出窯里各個瓷器擺放的位置，可是很難，師傅們會做可不會說。
一個70多歲的老師傅，是傳統(tǒng)燒窯技術(shù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，他每次走進(jìn)洞里，背著手，輕描淡寫地走一圈出來，然后大家根據(jù)他的說法，在這邊擺這件，那邊擺那件，最后燒好后的成品成功率很高。用電腦算半天，火力、不同區(qū)域的堆放量和高度、時間長短，可到最后，電腦算出來的還是不如老師傅設(shè)計的好。
▲陶藝街的一家瓷器店，用了很多整株高大的干竹子做室內(nèi)裝飾，很有范兒
景德鎮(zhèn)陶瓷文化凝結(jié)的品牌效應(yīng)，密集的作坊，眾多的名家，數(shù)萬陶瓷產(chǎn)業(yè)大軍，這是世界上任何一座城市都無法企及的。
在景德鎮(zhèn)搞創(chuàng)作，有所需的陶瓷材料，有便利的創(chuàng)作條件，更為重要的是，景德鎮(zhèn)是開放的，包容的，這座城市不僅僅是景德鎮(zhèn)人的，更是中國的、世界的。
▲初次去景德鎮(zhèn)是夏天，第一次畫青花瓷時拍下的紀(jì)念，青花料燒制之前是黑褐色的，燒完才變成沉凈漂亮的靛藍(lán)色
前后有幾次去過景德鎮(zhèn)，每次都會做瓷上癮，每種工藝都像一個無窮無盡的傳統(tǒng)文化大寶庫，感覺永遠(yuǎn)學(xué)不完，以至于忘記了下一站的漂泊旅程。
去過景德鎮(zhèn)后，有了一個新的人生夢想：在景德鎮(zhèn)開一家制作青花瓷的作坊，以后在每個平靜或有風(fēng)雨的夜晚，在一豆油燈的昏暗里，細(xì)細(xì)地畫一只可能留存千年也可能很快破碎的青花瓷，一如未知的人生。
* 編者注：關(guān)于china與昌南的關(guān)系，尚存爭議。
* * *
本圖文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載自『小林』，匠人精神編輯整理
