清｜沈映暉－林亭秋色圖軸（局部）
?
詩詞歲時記 · 秋士之悲
露檻星房各悄然，江湖秋枕當游仙。
有情皓月憐孤影，無賴閑花照獨眠。
結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。
茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。
黃景仁《綺懷》第十六首
這個專欄，從立春寫到處暑，從春節寫到中元，除了節氣和節日，中間還應季應景地穿插著和大家一起讀了些零散的詩詞。轉眼半年多過去，雖然南方的天氣依然炎熱，然而造化的時序之輪已經悄悄轉入了秋天。
終于可以在秋天談談黃景仁了，作為另一種形式的應景。他的《綺懷》十六首，是我少年時代最喜歡的清人詩，直到現在，尚能記誦全篇。
這是一組書寫往日情事的詩，美麗而傷感。這次挑了最后一首，和前面十五首遍布記憶/技藝鉛華的詩相比，它既是“綺懷”的結束，又是一個典型“秋士”的心事的象征。
是的，黃景仁是“秋士”。《淮南子·繆稱訓》說：“春女思，秋士悲，而知物化矣。”
“物化”指自然界的物象變化能使人于心靈產生共感共鳴，譬如繁華春朝提醒著女性紅顏易老，須及時行樂相思；蕭瑟清秋象征著文士失意，才人遲暮、知己難逢。
郁達夫在1934年8月的北平寫下《故都的秋》，說我們的文字里有“秋士”這樣的詞，亦可見“中國的文人，與秋的關系特別深了”。
郁達夫是黃景仁的同情者和崇拜者。他們都是江南人，都是文士和詩人，氣質方面也有些相近處——敏感細膩，憂郁而頹放，名士才子氣重，又往往而有深情。
兩人生活的年代隔著一百五十年，卻頗異代同調。在舊體詩寫作方面，郁達夫甚至有學習黃景仁風格的痕跡。他還在1922年的冬天，寫了一篇小說《采石磯》，描繪了乾隆三十七年（1772年）三月，在安徽馬鞍山采石磯畔的太白酒樓上，揮毫作詩、語驚四座的那個風華正茂的二十三歲青年。
據說，李白當年客死安徽，葬到了采石磯邊的青山。這位青年在眾多名流文士面前寫下的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》，則頗有詩仙的風范：
紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。
傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉？
……
青山對面客起舞，彼此青蓮一抔土。
若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。
……
身后蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾。
杯底空余今古愁，眼前忽盡東南美。
高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。
請將詩卷擲江水，定不與江東向流。
這是詩人黃景仁人生的春天。慷慨跌宕，豪氣洋溢，雖意識到人世代謝、身后蒼涼、今古愁緒，卻因為眼前的壯麗與豐盛，而暫時忘記了春日繁盛之后必然面對的清秋蕭索。
他在古風樂府方面專意學習李白詩風，是唐代以后難見的能學得幾分李詩神髓之人——李白通常被視為“天才”（不是現代意義上的“天才”之意），他的詩矯若游龍，飄忽縱橫，可觀摩而不可學。
這也說明，黃景仁的詩才并非出自于學力，更多時候是出自于天分。相比于清代盛行的“學人之詩”“才人之詩”，黃景仁這一路遠宗唐人的“詩人之詩”倒是較為少見。
再來看這首《綺懷》。和古風不同，律詩并不是李白的所長，所以就氣質性情與律詩法度而論，在唐人里，黃景仁多取法于杜甫和李商隱，所謂“奇肆新警，沉摯哀遠，詩家都為之心折”。像《綺懷》這樣沉浸在織錦般回憶里的詩，則綿麗流美，鉛華恰勻，音調婉轉，情節蘊藉，更接近李商隱《無題》詩的路數。
詩的首聯說：
我如今托身居住的地方，如同秋露秋星，乍起忽滅，非常不穩定，是漂泊江湖的狀態；這游蹤不定的旅途里，我在某個秋夜倚著枕頭，漫無邊際地空想和回憶，仿佛以思緒漫游仙境。肉身為世俗所拘，情感為世俗所困，然則過去的情事，它的甜美與悵然，都在回憶里一一醞釀成瑰美的世界。
德國人里爾克《秋日》中的兩行詩，可作黃景仁這種狀態的異國腳注：
誰這時沒有房屋，就不必建筑，
誰這時孤獨，就永遠孤獨……
頷聯回到了現實。沉浸在往事中的詩人，看秋夜的皓月是有情的，如同自己一般，它亦懂得憐惜他的孤獨；旅驛的秋花秋露，則見證著他在這樣一個秋夜里的夜不能寐，分享了他寂寞路途中聊以慰藉的對過去的追憶。
從《綺懷》第一首里那個最初相遇的瞬間“玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲”開始，到如今秋夜無聊，獨眠追懷過往，回憶的主體部分至此結束。
接下來是對這段情事的反芻，或許還關切了自己的寫作生涯：
從此我要放棄書寫青年時代寫下的那些綺麗風格的詩篇，改掉詩里的浮華習氣，而準備進入中年——這是一個怎樣的中年呢？結束鉛華，屏除絲竹，讓過去寫作里那些錦繡般的記憶與技藝都封存吧，人生即將入秋，萬木凋零而蕭條，一切變得簡單干凈。
黃景仁所謂《綺懷》結束于對秋天的書寫。他從秋意里領略到的情意過于蕭索，遠不如唐人劉禹錫《秋詞》“我言秋日勝春朝”式的豪氣。他在尾聯說：
人生中茫茫的未來時光啊，我該怎樣泅渡過去呢，它們是愁苦構成的海；在這即將去往的苦海無邊的世界，我并不留戀，還是請駕御日車的羲和，快馬加鞭地趕著日車，好讓每一天的日升日落周期變短，以便盡早結束我這愁苦的人生吧。
事實上，他的愁苦人生很快就結束了。不知道這是羲和聽從了他的禱告，還是老天對他的特別眷顧，亦或是命運的殘酷呢？
在《中國歷代人名大辭典》里，有他的介紹：
“黃景仁（1749~1783），清江蘇武進人，字仲則，一字漢鏞，號鹿菲子。諸生，與同鄉洪亮吉知交。從邵齊燾問學。出游皖、贛、湘一帶，又受安徽學政朱筠邀，入其幕府。最后自京師往陜西，至解州病卒。詩負盛名。有《兩當軒集》?！?/p>
他是典型的寒士、秋士，貧窮流落，科舉不順，死的時候虛歲三十五，空得“詩負盛名”四個字。
我在寫作這篇文章之前，出于好奇，忍不住去看了兩集前陣子熱播的《延禧攻略》。這部劇集的男主角，高高在上的乾隆皇帝，在他“十全十美”的八十多年人生里留下了四萬余首爛詩，堪稱“作詩機”。但被后世譽為“乾隆朝第一詩人”甚至是清代第一詩人的，卻是黃景仁，一個活了三十五年的失敗者。
黃景仁就生活在他統治的“盛世”，縱有詩名與二三知己（他與同鄉兼好友洪亮吉的友情非常感人，當時不少身居高位的文人對他亦算重視），卻窮困潦倒，郁郁不得志。
與他的皇帝相比，他唯一自傲的事情可能是留下來的兩千余首詩作，里頭多有名句名篇，例如：
“十有九人堪白眼，百無一用是書生?！?/p>
“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”
“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁?！?/p>
“慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無?！?/p>
“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？”
它們并不好在“有名”，而是好在給予出了盛世悲音式的真實：生活的與藝術的真實。
這位秋士筆下的秋天，亦見證者這種生活的與藝術的真實：
關河容易入斜曛，獨立蒼茫數雁群。
樹里沙淮流漸合，門前梁楚地初分。
天黏野草疑無路，風旋驚鴉忽入云。
我意先秋感搖落，澤蒲汀柳漫紛紛。
黃景仁《晚眺》
……
等閑關山與風露，
秋士當之倍凄楚。
輕云裊裊落靈光，
白月輝輝鑒心苦。
床頭嗚咽寒蛩鳴。
黃景仁《讀容甫近詩過以哀怨為體詩以廣之》
多君憐我坐詩窮，襆被蕭條囊橐空。
手指孤云向君說，卷舒久已任秋風。
黃景仁《和仇麗亭》五首之一
當然，一個好的時代，青年人能意識到時代的朝氣，能自由地得到自我的實現。在“康乾盛世”的光環里，一個雋才如斯的青年卻如此郁郁寡歡不得志，固然可以歸結為家底、機遇、性格和命運，亦多少要反思所謂“盛世”的成色。
瞿秋白亦是黃景仁和郁達夫的同調。較郁達夫寫《采石磯》稍后幾年，他在上海寫下了四首五言古詩《贈羊牧之》，其中一首提及黃景仁：
貽我七言句，秋氣滿毫端。
蘆花不解事，只作路旁看。
我意斯文外，別有天地寬。
詞人作不得，身世重悲酸。
吾鄉黃仲則，風雪一家寒。
革命家瞿秋白看到文人需要被革除的“秋氣”，看到“斯文”之外天地寬廣的道路，從前賢中得到鏡鑒。然而，他同樣不得不面對“身世重悲酸”的結局。
?
