北宋司馬光編修的《資治通鑒》是第一部編年體通史，耗時達十九年，所記上起周威烈王二十三年（公元前403年），下迄后周世宗顯德六年（公元959年），涵蓋十六朝共計1362年歷史。
在這部有294卷的浩繁篇帙，300萬字龐大體量的官修史書里，歷數了各朝各代創業、守成、陵夷、中興與亂亡的治亂之由與興衰得失，天子可得治國之道，謀臣得見安邦之法，商賈之士也能從中收獲興業良言。
不過，如果你興沖沖地找出這部皇皇巨著想看看，那可以肯定，只要翻開第一頁，估計就有當頭棒喝之感，好比沖著大門飛奔，結果一頭撞在了澄澈無比的玻璃上。
可能有的字不認識，可能每個字你都認識，但是，結果是相同的，完全不知所云。
《資治通鑒·周紀一》：起著雍攝提格，盡玄黓困敦，凡三十五年。
不僅開篇如此，《資治通鑒》里的每一篇都是這樣開頭的。
《資治通鑒·秦紀一》：起柔兆敦牂，盡昭陽作噩，凡二十八年。
《資治通鑒·漢紀一》：起旃蒙協洽，盡柔兆涒灘，凡二年。
《資治通鑒·魏紀一》：起上章困敦，盡玄黓攝提格，凡三年。
《資治通鑒·晉紀一》：起旃蒙作噩，盡玄黓執徐，凡八年。
有點懵吧，這些起XX盡XX都什么意思呢？
一
和現在的公元紀年不同，古代多用年號紀年，這一傳統直到中華民國仍然還在使用，如民國元年是1912年，今年是民國105年。
當然，民國紀年還算好的，從民國成立那一年起算并累積就行，比較清晰。
而過去的年號紀年就很容易讓人發懵，改朝換代就不說了，一朝之中新皇登極也得改元換年號，紀年就得歸零重新起算，如康熙三年、雍正五年、乾隆十年之類。
甚至有時候皇上還是那個皇上，但因為某些原因要換年號，然后紀年也跟著強制歸零了。
如漢武帝開始的年號是建元，建元六年（前135年）發現了長尾巴的彗星過境，天示異象，于是改年號為元光，即前134年為元光元年。
元光六年（前129年），衛青北擊匈奴奇襲龍城，這是漢代對匈奴的首次主動出擊，但四路人馬只有衛青得勝班師，另外三路中兩個失敗，一個無功而返，飛將軍李廣就在這次的出征中被俘，于是衛青封關內侯，并改元為元朔以資紀念（北方又稱朔方），即前128年又成了元朔元年。
漢武帝在位五十多年，先后用了十一個年號（或稱十個，最后一個有爭議），每個年號長則六年，短則兩年。
更夸張的是武則天，在位僅十四年，前后改元居然有十二次，基本上年年都是元年。
PS：漢武帝之前多用帝號紀年。
此外，還有一種干支紀年，由十天干和十二地支組合而成，如甲子、乙丑、丙寅、丁卯之類，即俗稱的六十甲子，現在也仍然還在用，占卜打卦看八字風水一定離不開這個。
二
除了年號紀年和干支紀年以外，至少在先秦至漢代時期還使用過一種歲星紀年。
所謂歲星，即木星，是太陽系行星里面體積最大、自轉最快的。
歲星繞著太陽轉，在地球上觀測，這顆星在天空的位置會逐年變化，古人發現，歲星繞天一周回到起點需要12年。
如《史記·天官書》：十二歲而周天。
所以，將赤道周天十二等分，稱為十二次，就能用歲星每年所在某次的位置來紀年了，十二年一循環。
因為地球自轉的緣故，我們看到的星宿和太陽一樣，每天的運動軌跡都是東升西落。
但是，如果每年的同一天觀測歲星在天空的位置變化，其軌跡是自西向東。
上圖為2011-2016年每年的11月19日凌晨時木星的位置變化，白色圓圈中即是木星。
所以，十二次的劃分是自西向東，以冬至月太陽所在天區為起點，分別稱為星紀、玄枵[xiāo]、諏訾[zōu zī]、降婁、大梁、實沈、鶉首、鶉火、鶉尾、壽星、大火、析木。
根據歲星所在十二次的位置就可以用于紀年了，如歲在星紀，歲在析木等，就是指這一年的歲星運行到星紀或析木的星空區域，如《國語·晉語四》：“君之行也，歲在大火”。
十二次的排列是自西向東，與天文觀測所習慣的東升西落正好相反，也就與另一種用十二地支劃分天赤道的方法相反，其對應關系如下。
十二地支以子為起點，十二次以星紀為起點。
星空浩翰，如何標記和識別位置呢？
這就得靠二十八星宿了。
如《淮南子·天文訓》：十二歲而行二十八宿。
各星宿由數量不一的星體組成，其連線就形成了各不相同的各種形狀（類似北斗七星的勺子），所以，十二次的位置就可以通過相應的星宿來進行區分，其對應關系如下。
如上所述，歲星的位置變化是自西向東，與常用的由東至西排列的十二地支相反，使用起來自然就不那么方便了。
怎么辦呢？于是古人又創造一個太歲的概念。
太歲，其實是一個假想的歲星，它與真正的歲星運動方向相反，從而與東西向排列的十二地支就一致了。
如歲在星紀，太歲與其相反運動，則太歲就在析木，對應地支為寅，所以，歲在星紀也就等同于太歲在寅。
同理，下一年歲在玄枵，則太歲在卯，以此類推。
到這就成了太歲紀年。
所謂太歲，還有不同的稱呼，如《淮南子·天文訓》稱為太陰，《史記·天官書》稱為歲陰 。
有人說木星即歲星，又稱太歲。如上所述，歲星確實就是木星，但太歲是假想出來的，所以，歲星并不能稱為太歲。
太歲紀年即太歲在子、太歲在丑、太歲在寅、太歲在卯等等，古人又給這個太歲紀年起了十二個專用的名字，分別稱為攝提格、單閼[chán yān]、執徐、大荒落、敦牂[zāng]、協洽、涒[tūn]灘、作噩、閹茂、大淵獻、困敦、赤奮若。
太歲紀年專名與太歲所在位置、歲星所在位置對應關系如下。
太歲又稱歲陰，有歲陰自然還得有歲陽。
歲陽也就是給十天干各起一個專用名稱，分別稱為閼逢、旃蒙、柔兆、強圉、著雍 、屠維 、上章、重光、玄黓、昭陽（《爾雅·釋天》），或稱為焉逢、端蒙、游兆、強梧、徒維、祝犁、商橫、昭陽、橫艾、尚章（《史記·歷書》）。
天干地支兩兩相配可得六十甲子，與此相同，十個歲陽與十二個歲陰兩兩相配，也可得六十個用于紀年的專用名詞。
如閼逢為甲，攝提格為寅，閼逢攝提格則表示甲寅；昭陽為癸，大淵獻為亥，昭陽大淵獻則表示癸亥，以此類推。
到這里再來看開頭所說的《資治通鑒》就能看懂了。
如“起著雍攝提格，盡玄黓困敦，凡三十五年。”（《資治通鑒·周紀一》）查表可知，著雍是戊，攝提格是寅，即戊寅年；玄黓是壬，困敦是子，即壬子年。這句話的意思就是起于戊寅年，止于壬子年，共三十五年。
三
顯然，六十甲子用于紀年更簡潔明了，各種多音節的專稱既不好記也不好讀，那么，這不就成了畫蛇添足嗎？
事實也確實如此，到東漢時期歲星紀年法就被廢止，傳諸后世延用至今的正是六十甲子的干支紀年法，那些專稱只能在古籍里得見一二，并成為今人的閱讀障礙。
之所以被淘汰，可能有識記的原因，而歲星紀年或太歲紀年本身也有問題。
因為木星公轉周期并不是恰好的12年，而是11.8622年，也就是說，一年過后木星的位置已經越過了一年前的起點位置，所以，根據其運行位置來紀年將因為歲星跑得太快而發生偏差，一兩年還不明顯，累積多年后就會出現天象與紀年不符的情況。
如《左傳·襄公二十八年》載：“歲在星紀而淫于玄枵?！币馑季褪钦f，魯襄公二十八年按紀年推算本來應該是歲星位于十二次的“星紀”，但人們發現歲星的實際位置已經跑到“玄枵”了。
歲星紀年存在偏差，所以就產生了虛擬的太歲紀年，這個假想的歲星實際上與真實的歲星即木星已經沒有關系，也就是說，太歲紀年實質上與干支紀年并沒有區別，只是名稱不同，而且是多音節拗口的詞。
而干支紀年早在商代甲骨文中就已經存在。
何以已經有了干支紀年的若干年之后又使用這些難以識記的名稱呢？
何以司馬遷的《史記》乃至北宋司馬光的《資治通鑒》（宋代早已廢止歲星紀年）都固執地使用這些名稱呢？
一種說法是這些多音節的專有名詞來自異域音譯，是文明西來說的證據之一。
或者，也有可能歲星紀年來自更加古老的年代，而干支紀年反倒是后起之物，所以司馬遷和司馬光等人才會沿用以體現自己學理淵源的一脈相承。
