大家好，我是凹叔。
凹叔的朋友圈最近被韓國女星具惠善刷屏了。
最近，具惠善與丈夫安宰賢的離婚事件鬧得沸沸揚揚，比起六月的雙宋離婚事件，似乎更加難堪。
新浪微博前天關于具惠善的熱搜是#具惠善稱仍不想與安宰賢離婚#，作為一名在事業上無論是知名度還是作品數量都遠超過丈夫的女明星，具惠善在婚姻中的卑微程度超出了我們的想象。
具惠善與安宰賢的離婚事件一出，引發了無數媒體與大眾的討論，凹叔最近也看到了無數篇關于此事的新媒體推文，這些文章幾乎都在以具惠善來警醒女人們：擺正你自己的婚姻觀，不要學具惠善的“討好型人格”與“無私奉獻”。
然而，卻很少有人把焦距拉大到韓國社會、韓國婚姻中男女不平等的普遍現狀去審視真正的問題所在。
一名東亞女性，即使在事業上取得了可觀的成就，即使像具惠善一樣星光無限，仍不可避免地要去承受社會、家庭、婚姻對于“女性性別”的擠壓。
作為一名女性，對于職業與家庭的精力分配額度問題、甚至一名女性是否有能力擁有一份“高大上”的職業，都會引來質疑的聲音。
今天，凹叔就為大家講述三位韓國女性的故事，也許從她們的經歷中，我們對于東亞女性的生存狀態可窺一斑。
在擠壓之下釋放亮光的女人們
我們認識具惠善，應該是始于2009年爆火的韓劇《花樣男子》，那時，她是眼里有光、內心堅強的金絲草。
顏值好磕當然是具惠善成名的前提，但慢慢了解她之后就會發現，這個女人的內在比皮囊好看太多。
她畢業于首爾藝術大學，非常有才氣。在《花樣男子》爆火之后，她并沒有忙于鞏固人氣，反而轉身全身心投入藝術與文學，同年推出了個人第一部小說——《探戈》。
在首爾藝術大學畢業后，具惠善選擇繼續深造，考取了成均館大學（亞洲排名第13位）的影像學系。成為一名導演或編劇，是她內心真實的職業追求。
早在2008年，具惠善就首次執導短篇電影《愉快的幫手》，同時兼任編劇，這部劇獲得了釜山亞洲短片電影節和富川國際電影節上的多個獎項。
2010年，具惠善身兼導演、演員、編劇、作曲等數職，圓滿完成了她的電影作品——《妖術》。
她的3D短篇電影《記憶的碎片》在2012戛納電視節展出；她自己的紀錄片《許蘭雪軒》在第48屆休斯頓國際電影節獲獎、在傳記及自傳部門獲得大獎。
《記憶的碎片》劇照
具惠善在繪畫領域也有相當高的造詣，在韓國繪畫實力最強女藝人的評選中，多才多藝的具惠善以28％的得票率穩居第一。
她在首爾Hangaram美術館中接受采訪時說到：“我的畫氛圍十分夢幻、感性。在這里，魚可以和斑馬相愛，斑馬的身上，又可以長出美麗的花朵，這是一個奇幻的世界，充滿了小女生的奇思妙想。”
具惠善和她的畫
然而，這位才女在婚姻中卻是個弱者。
她凌晨4點起穿洗頭、化妝，只是為了讓丈夫醒來睜開眼看到一個完美的自己；她一個人承擔了這個二人小家庭的全部裝修費用，承擔婚后一切的家務活；她為了丈夫，離開自己合作了14年的經紀公司，而如今離婚事件爆出，經紀公司完全站在了安宰賢的一方，具惠善徹底成為了“無業游民”。
具惠善與丈夫安宰賢
在韓國媒體的街采中，有具惠善與安宰賢住處附近的居民對媒體說：“具惠善看起來不幸福。”
凹叔暗自忖度，大部分的女性，應該都不希望別人知道自己婚姻的不幸、更不希望從別人的口中聽到這樣的話吧。
因為在大多數女性的潛意識里，婚姻的不幸，不論原因是什么，對女人來說，就是一種罪過。
何其悲哀。
大家應該都知道《熔爐》這部電影，2011年9月這部電影上映之后，立刻引起了韓國社會現象級的轟動。電影上映的第 37 天，韓國國會以207票贊成，1票棄權壓倒性通過了“性侵害防止修正案”，又名“熔爐法”。這使得它成為了一部改變了一個國家的電影。
電影中，天降大霧，黑白顛倒，發生在慈愛聾啞人學校中的性侵女童案件令人觸目驚心。更值得贊譽的是，《熔爐》不只反映了“性侵時”，也反映了“性侵以后”，它有大段戲份與庭審有關，講述了一個在權錢操控下真相被扭曲的故事。
電影《熔爐》
而這部影片，正是改編自韓國女作家孔枝泳的同名小說。
孔枝泳是韓國90年代極具代表性的女作家，在她以《熔爐》、《鳳順姐姐》、《我們的幸福時光》為代表的眾多文學作品中，處處體現著對人生、自由、愛情和家庭等面向的反思，而鋪墊在其思維邏輯最深層的，則是極強的“女性” 意識。
孔枝泳
孔枝泳自身的婚姻生活很不幸，曾三度結婚和離婚，每段婚姻都育有一名子女。
她的第一任丈夫是大學期間一起參加學生運動的學長，后因丈夫不滿她登上文壇后越來越多的社交活動離婚。第二任丈夫是電影導演，她因不堪忍受丈夫的家庭暴力而再次離婚。
她獨自靠稿費辛苦養大了三個孩子。
生活的苦難成為了孔枝泳創作的動力，她所創作的《像犀牛角一樣只身前行》、《鯖魚》、《待人的禮儀》等作品無一例外地躋身至韓國最佳暢銷書榜單之上，她的知名度因此不斷攀升。但一個女性成功的背面，是與功名同等份額的質疑與奚落。
有的人說她“僅僅為了得到大眾支持而寫作”，也有人說她“靠臉賣書”。一時間遭受到如此龐大的沖擊，這讓孔枝泳無力承受，她一度需要接受專業的精神治療，不得不中斷寫作長達七年之久。
孔枝泳
這七年間，她與孩子們喪失了經濟來源，七年之后，她為了給孩子賺學費再度回歸文壇。
然后，便有了《我們的幸福時光》。這部作品講述了一個想活卻活不了的臨刑死囚和一個想死卻死不了的大學女教師間的故事。為了寫好這部作品，孔枝泳曾在監獄中和死囚一起生活了五個月。
《我們的幸福時光》出版后橫掃韓國各大暢銷榜，榮登總榜第一名，創造了孔枝泳事業生涯的又一個高峰。
然而成功過后，留下來需要她去面對的仍是自己不甚完美并且辛苦的人生。
關于自己的苦難，孔枝泳曾這樣書寫：“我，熱烈地愛過，深深地受傷過；我遭遇過巨大的挫折，痛徹心扉地悲傷過。但所有的一切，我都是用熱烈的生活去承受的。” 這便是她生活和創作的態度。
因為身為一名女性而要去承受的這些苦難并沒有把她擊潰，在無數的反思與自我療愈之后，她寫出了90年代韓國社會中女性存在的意義、女性主體性的探索乃至對人性的深刻思索。
但從孔枝泳的身上我們可以看到，“女性”與“作家”雖早已不再是相斥的、不可合二為一的兩種身份，但融合在一起卻也有不小的難度。
一個如你我般平常的女人
如果說上述兩位女性的身份與經歷相對特殊，那凹叔接下來要為大家講的，就是一個最普通的韓國女人的故事。
故事的主人公名叫金智英，她來自于韓國女作家趙南柱的長篇小說《82年生的金智英》。
作者趙南柱本人因為育兒而不得不辭職做起了全職家庭主婦，她有感于“媽蟲”（“媽蟲”是韓國帶有貶抑意味的流行語，原指沒有把小孩管教好的媽媽，后來變成諷刺有小孩卻成天無所事事、到處吃喝玩樂、靠著丈夫養活的全職媽媽。）的社會現象，于是便寫就了這本書。
趙南柱
這本書出版于2016年10月，直至2018年11月，累計銷量已突破100萬冊，這是時隔十年韓國再度出現百萬級暢銷書。
然而與之相對的，在公眾場合提起這本書的女藝人，幾乎都逃脫不了被網絡輿論攻擊的命運：女子偶像組合Red Velvet的隊長Irene因為在粉絲簽售會上表示閱讀過這本書，遭受極端粉絲剪碎、焚燒照片。
所以，這無疑是一部極具爭議、反復掀起波瀾的文學作品。
如書名所示，金智英是一名生于1982年的普通女性。
她有著當時韓國最普遍的原生家庭背景：外出工作的父親，困于家庭瑣事、日日操勞的母親，早早就承擔家庭責任的姐姐，和全家人的希望、孩子中唯一的男丁弟弟。
她自幼時便對“女性的不易”有所察覺。
她耳聞過奶奶的過去，在韓國充斥著戰爭、疾病和饑餓的那段歲月里，奶奶獨自一人替人種田、做生意、做家務，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子，而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任心。
她親眼目睹了母親因為懷的第三胎仍是女兒而選擇打胎，直到五年后，才執著地生出了弟弟。
她的母親是一名家庭婦女，不僅要承擔家里的一切家務瑣事，還要兼職做手藝活補貼家用。
然而她也知道，母親真正的夢想是當一名教師，但因為母親年少時便放棄了自己的學業、做工賺錢供家中的兩個哥哥讀書，后來又要撫養自己的孩子、耽于家庭，所以不得不在今后漫長的歲月里，對自己的人生、對自己放棄的夢想感到遺憾。
她一度為此而感到自責，她覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重無比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續向前。
幼時，她因為吃了只有弟弟才能吃的奶粉而被奶奶責打。
小學時，她被鄰座的男生欺負、霸凌，大家卻表示：男孩子就是這么幼稚，開個玩笑，何必認真。她的老師也告訴她：“我看他是喜歡你呢，男孩子，越是喜歡的女孩就越會欺負她。”
她也曾覺得不公。學校的學生們要按照學號吃午飯，男生的學號永遠在前，女生的則在后，男生永遠可以先吃到飯，吃完再換女生吃。
升入高中后，這些不公變成公然的性騷擾。
在公交車或地鐵上，經常有不經意的咸豬手擦過她的臀部和胸部，也有一些變態者會明目張膽地緊貼著她的大腿或背部磨蹭；還有那些補習班哥哥、教會哥哥、家教哥哥，會莫名其妙地把手搭在她的肩膀上，順著她的后頸向下滑，眼睛還不時地盯著她的衣領和襯衫紐扣之間。
然而，她往往會與大多數女孩子一樣，只是選擇回避、逃離現場罷了。在這些女生的內心深處，早已逐漸累積了對男人的恐懼和幻滅，但她們尚未察覺。
后來，金智英考上了大學，有了人生最初的一段戀情，最終以分手告終。
有一名男生想要追分手后的金智英，想想卻作罷：“算了，被人嚼過的口香糖誰還想吃？”，她曾經的戀愛經歷，似乎也成為她人生中的污點。
畢業后她面臨求職，然而現實讓她明白，能進大公司、獲得好職位的往往是學長，而不是學姐，即使是擁有完美履歷的學姐，也會輕易被其他男生取代，她的系主任對她說：“女孩子太聰明，公司也會覺得有壓力。”
入職之后，她被迫要去參加毫無意義的工作聚餐，被男部長灌酒；在業務上，即使她做得再出色，最終拿到更有發展潛力項目和職位的人也是男同事。
金智英在社會對女性的擠壓之下，漸漸厭倦了這個世界。
她深知，女性對于這個不平等的社會，就仿佛站在迷宮的中央，一直以來明明都腳踏實地地找尋出口，今天卻有人突然告訴她，其實打從一開始這個迷宮就沒有設置出口。
是啊，就連出租車司機每天早上出活的第一個客人都不載女客，因為覺得不吉利。
但她也絕不是沒有反抗過，她也曾認為與其茫然地杵在迷宮中，不如加倍努力，就算鉆墻也要殺出一條血路。
她也并非沒有感受過這個世界對女性的微弱溫柔。
她的母親曾在她與姐姐共用的房間里貼上世界地圖：“就算去不了每個國家，也要知道世界原來這么大啊。”
在某個雪天里，她的男友為她許愿：“希望你工作順利，少點難過，也少點疲累，好好適應職場生活，每個月都能順利領到薪水，然后買很多好吃的給我吃。”
金智英的處境，只是受東亞文化覆蓋的國家的一個女性縮影。
我們處在一個較為寬松的年代，女性具有自我選擇權，但獲得機會并不代表平等，實現男女平等的路還很長。
雖然凹叔是男性，但今天的這篇文章，卻是我暫時拋卻性別立場的差異、盡力站在客觀的角度、寫給每一位正在閱讀著的可愛女性。
如果你曾經歷過自己的血親重男輕女、只因你身為女性便吝嗇于付出他們的愛；如果你在年少讀書的時候遭遇過帶有性別指向性的霸凌；如果你在求職的過程中因為“大齡未育”的原因被用人單位拒絕；如果你奮斗在壓力巨大的一線城市，為了保住一份工作不敢輕易結婚生子；如果你已經違背自己的內心、向來自社會和家庭“善意的勸告”服了軟、放棄掉職場、在家做飯洗衣育兒。
那你一定可以明白，無論是《82年生的金智英》還是凹叔今天嘮嘮叨叨說的這一些，都絕不僅僅是在探討韓國女性的生存狀態。
無關國界，而是幾乎每一個女性，都能在其中看到自己的影子。每一個東亞女性的成長，都格外艱辛。這本書暢銷的根源是，也許正是它能夠引發無數讀者的共鳴。
如果你恰好是個特例、這些全都不曾經歷，那請一定珍惜，你不知道這該是多么的幸運。
本文圖片來自網絡。本文采編：渣貍；本文編輯：渣貍；監制：袁復生。
