他們出生，他們受苦，他們死亡。
------法郎士
司馬遷，無(wú)疑是中國(guó)歷史上最著名的史官了，尤其是他被處以腐刑這事，沒有人不印象深刻的。這事不管是放在過去，還是現(xiàn)在，都是傷害性很大、侮辱性極強(qiáng)、非常丟人、極為不光彩的事。
腐刑，就是宮刑更隱諱的叫法，在《報(bào)任安書》里就這么叫的。
在古代，殘害身體這事還是很常見。秦以前，動(dòng)不動(dòng)就割鼻子，額頭烙字，孫臏更慘，還被挖了膝蓋骨，成了癱子。到了宋朝，犯人是要額頭刺字的，相當(dāng)于今天給犯人戴追蹤腳環(huán)。《水滸傳》里的林沖武松等人都被刺過。但在宋朝，紋身這事，是挺潮的一種行為，九紋龍史進(jìn)浪子燕青，都屬于紋身愛好的死忠粉和狂熱分子。連李師師這種見過名場(chǎng)面的人，都以看燕青同志的紋身為一大幸事，你就知道有多牛了。直到元朝，皇帝廢除了給犯人臉上蓋金印刺字這一條。因?yàn)槊晒湃说膫鹘y(tǒng)里認(rèn)為人的身體是神圣的，不能褻瀆，你受不了他殺了他就完了，通過這折磨他不人道。
但受過宮刑的，司馬遷絕對(duì)不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，詐多人也是因?yàn)樗抉R遷才了解宮刑這事，為啥他被大家所熟知呢？
歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗麑懥恕妒酚洝?。因?yàn)槲淖直壬L(zhǎng)久。宮刑這事，在《報(bào)任安書》和《太史公自序》中，司馬遷都或明或暗的寫到過。正因?yàn)榱鱾髦两?，我們才有幸從中可以了解一個(gè)人的這段遭遇。
我們現(xiàn)在都知道司馬遷受宮刑是因?yàn)闉槔盍瓯鴶〗敌倥皇轮毖?，惹毛漢武帝，被搞出的一波事。
簡(jiǎn)單的復(fù)原一下李陵事件的原尾。
公元前99年，漢武帝讓李陵去給將軍李廣利的大軍運(yùn)送輜重。作為李廣孫子的李陵，不太甘心搞后勤，覺得自己腰還很好，可以擔(dān)更重的擔(dān)子。就跟漢武帝吹牛皮，讓給他兵，讓他單干。漢武帝說，現(xiàn)在騎兵都派出去了，沒人給你。李陵說，哪步兵也行，給五千步兵就行。注意，這年漢武帝已經(jīng)58歲了（李陵大概37歲左右），不再是一聽忽悠就頭腦發(fā)熱的愣頭小伙子了。漢武帝開始不同意，后來李陵很堅(jiān)持，皇帝就同意了。
我個(gè)人推測(cè)，漢武帝在這一刻，應(yīng)該從李陵這里，想起了18年前，在24歲就已經(jīng)掛掉的冠軍侯霍去病。他太需要一個(gè)類似霍去病衛(wèi)青的良將了，千金易得，一將難求，良將應(yīng)該是他那時(shí)剛需。李陵冒出來了，漢武帝想也不妨一試，說不定這還是個(gè)良將。
在?；?，李陵跟匈奴單于的3萬(wàn)騎兵遭遇。匈奴騎兵快馬彎刀，素以“來去如風(fēng)，行動(dòng)迅捷”著稱。開始，匈奴單于以為自己的騎兵精銳打這些步兵，砍瓜切菜，手到擒來，分分鐘就可以拿下。誰(shuí)料，打了很長(zhǎng)時(shí)間，雙方互有傷亡，硬是沒拿下。單于開始搖人?！稘h書》記載，參加圍攻的匈奴騎兵最后達(dá)8萬(wàn)，是漢軍的16倍。李陵率部，且戰(zhàn)且退。最后，嘗試突圍失敗，彈盡糧絕。與韓延年帶領(lǐng)10來人逃跑，匈奴幾千騎兵尾隨追擊，中途韓延年戰(zhàn)死，李陵被迫投降，降前說道：無(wú)面目報(bào)陛下。這場(chǎng)戰(zhàn)斗前后持續(xù)了9個(gè)晝夜，最終回到漢朝的士兵僅有四百多人，十分之一不到，可見戰(zhàn)斗之慘烈（《漢書》的詳細(xì)戰(zhàn)斗過程有一定記載，用可歌可泣形容絕不為過）。
對(duì)這事，皇帝的立場(chǎng)很明顯，他希望李陵戰(zhàn)死，這樣就是烈士，但聽到的確是李陵投降的消息，非常震怒。眾大臣都紛紛站隊(duì)，紛紛發(fā)言唾李陵是個(gè)軟骨頭。這時(shí)皇帝轉(zhuǎn)過頭問司馬遷怎么看，司馬遷說了自己的真實(shí)想法：李陵很牛掰，戰(zhàn)斗打的很頑強(qiáng)，跟哪些名將差不多。因?yàn)橥督担溂捌拮蛹胰耍粚?duì)。沒死，是想留得青山在，以后有機(jī)會(huì)報(bào)效大漢朝。
說完，司馬遷就被皇帝給關(guān)了起來。《漢書》里的記載是“下遷腐刑”，短短四個(gè)字。下遷就是關(guān)起來，這個(gè)記載表明這兩個(gè)動(dòng)作之間的時(shí)間間隔非常之短，也說明這個(gè)決策過程是迅速做出的?？吹贸隼盍暾嫱督导偻督蹈緹o(wú)關(guān)緊要，勿需核實(shí)，根本不是司馬遷下獄的重點(diǎn)。
事實(shí)上，受宮刑這事，是司馬遷想了又想，自己選的。在漢朝，死刑也有置換刑。說白了，就是你被判了死刑，可以選擇不死，可以用其他方式代替。可置換的東西有三種：一是用祖上功勞，二是用錢（五十萬(wàn)錢），三是用你的命根子。
司馬遷只能選第三種。
最近韓國(guó)有個(gè)電影《狩獵》，最終男二號(hào)刺殺總統(tǒng)失敗，李政宰說，不要?jiǎng)樱憔湍芑?，他撥開了搶救的手，反問李政宰：“你這都是為什么?。侩y道只是為了活？”
司馬遷只是為了活么，肯定不是。他在文章里寫，不能死是要把書寫完，要完成他爹司馬談給他的最后囑托。《史記》的寫作大致開始于公元前104年，現(xiàn)在才寫了5年，距離完成還有8年，他必須得留一口氣，茍活著。
但問題是這個(gè)故事到這還沒完。
漢武帝過了一年，派將軍公孫敖深入匈奴地盤，任務(wù)是把李陵迎回來。這就說明漢武帝并不是那么武斷的以成敗論英雄，對(duì)李陵仍然是惜惜相惜的，覺得是個(gè)好材料，想挽救一下。
這也再一次印證了司馬遷為李陵鳴不平說的話也是漢武帝想說的，他聽進(jìn)去了，因?yàn)橛欣盍杲y(tǒng)率的四百多士兵回到了漢朝，戰(zhàn)斗過程肯定詳細(xì)報(bào)告了皇帝。但這不是治罪的主要原因，“欲沮貳師”才是。貳師將軍就是李廣利，皇帝的小舅子，當(dāng)時(shí)的主要抗匈將領(lǐng)，漢武帝需要塑造維護(hù)李廣利的形象，貫徹他對(duì)匈奴的持續(xù)打擊戰(zhàn)略，否則，以前那些將士就都白死了。因此，司馬遷為李陵的辯護(hù)，話都是對(duì)的，但是錯(cuò)在政治站位不高，沒有考慮到國(guó)家大局。政治官場(chǎng)許多時(shí)候，都是不論事實(shí)，只講立場(chǎng)。但司馬遷作為一個(gè)史官，尊重事實(shí)是他工作的原則，這種思維慣性，終沒能抵擋住政治的車輪，將他碾壓在這場(chǎng)歷史游戲的舞臺(tái)。
可惜，公孫敖?jīng)]接到李陵，但抓了個(gè)耳朵。耳朵說，李陵在匈奴那邊干的挺好，正幫單于練兵呢?；实勐牭竭@個(gè)消息，氣炸了。心里估計(jì)一萬(wàn)個(gè)+++飄過，你大爺?shù)?，我這么擔(dān)心你，你這鱉孫在匈奴那邊吃香的喝辣的，還幫敵人練隊(duì)伍針對(duì)我，玩我呢。氣急敗壞的漢武帝下令誅殺李陵的九族，其中包括他的母親，弟弟，妻子和孩子。
司馬遷被宮刑時(shí)已經(jīng)46歲左右，古代人結(jié)婚早，生娃這事應(yīng)該也早已經(jīng)辦結(jié)了。宮刑，“男子去其勢(shì)，女子閉其宮”。應(yīng)該是生娃絕對(duì)不可能了，從這個(gè)意義上講，對(duì)司馬遷影響不大，但這事有極大的附加精神傷害。
奇怪的是，司馬遷的生年是有記載的，但是那一年去世完全無(wú)記載。這說明司馬遷在那個(gè)時(shí)代，最后已經(jīng)被歷史徹底地遺忘了，再?zèng)]有人關(guān)心這個(gè)曾經(jīng)的太史令，他在哪，他怎么來的，又怎么沒的。
而李陵，一直的北國(guó)客居，大單于對(duì)他很器重，封為右校王，把女兒也嫁給了他。后來，漢昭帝繼位，權(quán)臣霍光這些還再次派人請(qǐng)他回來，他拒絕了。他指著自己的衣服說，我已經(jīng)穿了胡服，不再是漢臣了。
李陵與司馬遷，這兩個(gè)男人雖然曾同朝為官，但兩人并不熟，只在人群中多看過他一眼。因?yàn)橛胺排谶@件事聯(lián)系在一起，他們是那么多不同，又都是那么的相似，他們都曾為自己的夢(mèng)想戰(zhàn)斗，后半生也都為自己的夢(mèng)想受辱隱忍。他們就像陳夢(mèng)家詩(shī)里的那朵野花，在荒原里開了又落，聽?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽?wèi)T風(fēng)的怒號(hào)，向著太陽(yáng)發(fā)笑，最后就連他自己的夢(mèng)也忘掉。
聯(lián)系客服
