文/格瓦拉同志
在中國漫長的君主制時代，臣子口中的“萬歲”專指帝王，除了帝王，任何人都不敢自稱“萬歲”。據后世考證，中國史上第一位自稱“萬歲”的帝王，是戰國中后期的宋康王，此君堪稱宋襄公之后宋國最有作為的國君。不過，宋康王的下場卻很慘，落得個國滅身死的結局，這究竟是怎么回事？
在周朝分封的諸侯國當中，宋國的角色非常特殊，不僅占據著今天豫、蘇、魯三省交界處的大片膏腴之地，而且爵位最高（公爵），在封國內保留著殷商的服色、祭祀等活動（注：宋國的始祖，是商紂王的庶兄微子啟），同時還深受周天子的禮遇。在東周前期，宋襄公子茲甫（前650-前637年在位）一度繼承齊桓公的霸業，由此躋身“春秋五霸”之列，使得宋國的政治地位達到頂峰。
宋襄公劇照
宋襄公死后，宋國的實力一落千丈，此后長期淪為晉、楚兩大國爭霸的“犧牲品”，導致國內戰事連年不斷，國力嚴重衰退。直到戰國初期，由于晉國被魏趙韓三家瓜分，楚國遭受吳國的入侵而元氣大傷，加之秦國僻處西方，而齊國也因長期的內亂而實力不振，才使得宋國迎來發展、壯大的良機。最終，在本文主人公-宋康王的“英明”領導下，宋國實現夢寐已久的“偉大復興”。
宋康王名子偃，是宋國第34位國君，不僅相貌英偉、天生神力，而且胸懷大志，將復興國家、重振霸業視作自己一生的追求。為此，在隱忍碌碌無為的兄長剔成君多年之后，子偃終于在前329年發動政變上臺，并在前318年稱王，史稱宋康王。宋康王上臺后，在政治、軍事、經濟等領域進行大刀闊斧的改革，經過30多年的不懈努力，終于將宋國帶入中等強國的行列。
宋康王時期戰國形勢圖
憑借著強盛的國力，宋康王踏上對外擴張之路，在即位后的第33年（前296年），一舉滅掉鄰國-滕。“小試牛刀”后，宋康王又將擴張的目標指向3大鄰國-齊、魏、楚，利用它們疲于應對外敵的良機，向東攻克齊國5座城池，向南吞并楚國淮北之地，向西奪取魏國2個縣邑，可謂成就斐然。此時的宋國，面積約10萬平方公里，人口超過400萬，儼然成為戰國第八強國，號稱“五千乘之勁宋”。
在取得輝煌的戰爭成果后，宋康王自以為天下無敵，日漸變得驕傲自滿，從此不再操心國事，而是把精力放在縱情酒色方面，并極力顯擺自己的權威。據史書記載，宋康王為了顯示尊嚴，常常命令侍從喊他為“萬歲”。不僅如此，侍從一喊“萬歲”，朝堂上的百官、宮門外的人群隨即也同聲高呼，于是全城一片“萬歲”之聲（詳情見《資治通鑒·周赧王二十九年》）。而據后人考證，宋康王是中國史上第一位正式自稱“萬歲”的君主。
宋康王是中國史上第一位正式自稱“萬歲”的君主
除了妄自尊大外，宋康王為了顯示自己天不怕地不怕的個性，竟然用皮袋子盛滿鮮血，把它掛起來用箭射擊，號稱“射天”。或許是覺得還不過癮，宋康王又用鞭子抽打大地，并且砍掉土神、谷神的神位并燒毀，對臣下宣稱這是在用威力降服天下鬼神（“射天笞地，斬社稷而焚滅之。曰：'威服天下鬼神。’”見《戰國策·卷三十二·宋衛策》）。名副其實的上懟天、下懟地、中間懟空氣，可謂狂妄至極。
宋康王的狂悖引起許多忠直大臣的憂慮，他們出于對國家安危的考慮，紛紛向國君犯言直諫，希望他能夠戒除酒色、敬天禮神，重新做回昔日那位勵精圖治、愛民如子的好國王。然而，對于大臣們苦口婆心的勸諫，宋康王覺得非常刺耳，為了震懾朝堂、壓服人心，竟然將這幫進諫的大臣全部射死，可謂兇殘至極（“淫於酒婦人。群臣諫者輒射之。”見《史記·卷三十八·宋微子世家》）。
宋康王治下的宋國，被各國蔑稱為“桀宋”
宋康王的種種倒行逆施，使得宋國上下籠罩在極端恐怖氣氛當中，懾于國君的淫威，國人都不敢公開發表任何反對意見。不過，宋國民眾雖然不敢公開發聲，但內心無不怨恨宋康王，巴不得他早點下臺、死去。與此同時，各國同樣反感宋康王的暴政，為了表示憎惡之情，便將此時的宋國呼為“桀宋”，將宋康王視作與夏桀、商紂一樣殘暴的帝王。
宋康王的倒行逆施，為國家招致滅頂之災。前286年，恢復元氣的齊國，聯合楚、魏兩國攻打宋國，聯軍連戰連捷，不久便到達宋都商丘城下。由于宋康王已盡失民心，因此國都軍民拒絕為他作戰，并且紛紛逃散出城。眾叛親離的宋康王倉皇逃往倪侯的住所，但很快便被齊軍搜出并斬殺。由此，立國800余年的宋國（前1114-前286年）滅亡，領土被齊、魏、楚三國瓜分。
齊、魏、楚三國聯合滅宋并殺死宋康王
數千年的中國史一再證明，“對外不強出頭，對內不亂折騰”是所有賢君明主的共性，只有懂得有所為有所不為、愛惜民眾，他們才能保住自己的位子，而國家才能實現長治久安。然而，作為中國史上第一位自稱“萬歲”的國君，宋康王根本不明白這種道理，不僅公然挑釁、攻擊強大的鄰國，而且還在國內各種倒行逆施，結果落得國滅身死的結局，真可謂咎由自取。
參考書目
司馬遷（西漢）：《史記》，中華書局1982年版。
劉向（西漢）：《戰國策》，中華書局2006年版。
司馬光（宋）：《資治通鑒》，中華書局2015年版。
