59 座國家公園，
超過 21 萬平方公里的土地，
美國國家公園系統
勾勒出了北美大陸的自然風景線
美國人將這個成立了 100 年的公園系統
稱為“美國歷史上最好的點子”
面對這廣袤的大陸奇觀
我們如何取舍？又當如何游歷？
2016 年 8 月 25 日，是美國國家公園系統（National Park System）成立 100 周年的紀念日。從黃石公園的大棱鏡彩泉到拱門國家公園中的風蝕拱門，美國國家公園的風光基本構成了美國自然風光的宣傳冊。然而要說到這一龐大的國家公園系統的建立，我們還要回到比 100 年前更早的 19 世紀中期。
時間回溯到 1851 年，年輕的 Lafayette Bunnell 醫生在一次追擊印第安人的戰斗中，跟隨他的部隊第一次進入到一個陌生的峽谷。第一眼他就意識到，盡管自己已經熟悉北美荒野中的種種奇觀，這仍然是自己所見過的最為驚人的景色之一。山峰從峽谷的底部升起，瀑布從巖石的最高處傾瀉而下，陽光穿過云層，照耀在金色的水面上。他決定為這片天堂之地起一個名字，叫作“約塞米蒂”。
這是整個故事的開端。每一個看到約塞米蒂的人，都很快意識到這片美景需要被妥善保護起來，以便未來的人們也有機會欣賞到這些震撼的景色。在一系列的游說和呼吁之后，1864 年，南北戰爭激戰正酣之時，林肯總統簽署了一項總統法令，將約塞米蒂數千英里的地區正式劃為保護區，由加利福尼亞州政府負責管轄。八年之后，格蘭特總統正式建立了第一個由聯邦政府負責管轄的國家公園，即今天人們最為耳熟能詳的黃石公園。
就這樣，與印第安人的漫長戰斗，獵殺北美野牛，淘金潮的狂熱，種種十九世紀標志性的令人精疲力盡的事件糾纏在一起，終于在 1916 年的 8 月 25 日，時任美國總統威爾遜簽署了“國家公園系統組織法案”（National Park Service Organic Act），宣告了美國國家公園系統的成立。
美國國家公園系統發展到 100 年后的今天，已經包含了 59 座國家公園，覆蓋了超過 21 萬平方公里的土地。如果對數字不那么敏感的話，作為對照，廣西壯族自治區的總面積也不過 23 平方公里，或者，大概相當于 13 個北京市的面積。
曾經獲得過普利策獎及美國國家圖書獎的作家 Wallace Stegner 后來總結道：“這是美國歷史上想出過的最好的點子，它證明了我們最好的一面。” 《T》為你精選了在有限的時間里或許最值得到訪的 5 座國家公園，以及幫助你深入體會這片大陸的體驗指南。
①
黃石公園
Yellowstone National Park
人類歷史上第一座國家公園
19 世紀初，在北美早期的拓荒者中，有人聲稱在懷俄明州的西北角，看到過一處神奇的土地，那里有沸騰的泥漿，水流從地下噴上天空，帶著巨大的煙霧。然而，這份報告在很長時期內都沒有被認真對待過，甚至在后續的探險隊證實了這一切的存在之后，報紙的編輯們也拒絕刊登這篇在他們看來純屬虛構的故事。
而現在所有人都知道這個地方是真實存在著的。它最早由生活在這片區域的印第安人命名，又被殖民者們發揚光大。在每一本旅行指南上，它幾乎都會被放在首位推薦。在豐富的自然地貌之外，這里同樣以生物多樣性而著稱。這也為它獲得了另一個昵稱——“美國的塞倫蓋蒂”（塞倫蓋蒂國家公園位于非洲坦桑尼亞的西北部，以其境內的物種多樣性而著稱）這里有著全美最為集中的哺乳動物群落，多達 67 種，這份長長的的名單上包括灰熊、黑熊、北美黑尾鹿、駝鹿、麋鹿、北美野牛、大角羊等等。
黃石國家公園中的北美野牛
對于那些無比熱愛自然的人們，《T》特別推薦以露營的方式進行游覽。黃石公園有著為數眾多的露營地，其中部分甚至有著絕佳的觀湖視野。在清晨或黃昏，甚至會有一些“不速之客”悄悄光臨營地，比如在清晨看到一只狼若無其事地穿過宿營地的邊緣。此時，也不用特別驚慌，這里的動物已經習慣于人類出現在屬于它們的土地上。
在一系列聲名遠播的景點之外，不要忘記去探訪藝術家點（Artist Point）。這是位于黃石湖北部的一座被彩色的石頭所裝飾的峽谷，直落 700 英尺（約 213 米），一直抵達最深處的黃石河。晴天早上 9 點 45 分到 10 點鐘左右，陽光恰巧照在底部的瀑布上，此時很有可能能看到美麗的彩虹。
最后，那些渴望不同體驗的游客，不妨嘗試從黃石公園的東北門出去，自駕經過被很多旅游指南評為全美最險峻，也是風景最為優美的熊牙公路（The Beartooth Highway），體驗一下沿途的冰川，以及在連續不斷的 Z 字坡路上的駕駛快感。這里只在每年的五月到九月間開放，記得安排好你的時間。
②
約塞米蒂國家公園
Yosemite National Park
北美最后的伊甸園
從舊金山往東，幾乎是一條直線，大約四個小時，就會抵達約塞米蒂公園的入口。
很多人把這里稱為北美最后的伊甸園。1903 年，時任美國總統的西奧多·羅斯福在約塞米蒂公園的創建者約翰·繆爾（John Muir，美國早期環保運動領袖）的陪同下，在約塞米蒂公園中進行了幾天的露營旅行。有一天晚上，他在蝴蝶谷的巨大紅杉樹下扎營時寫道，自己像是“身處所羅門王的圣殿之中，這里遠比人類的雙手所能建造出的任何事物更加巨大而美麗。”
從 41 號公路過來，經過一段漆黑的隧道，突然之間，伴隨著光亮一起出現的，就是出現在無數明信片上的約塞米蒂公園的標志性景觀，酋長巖（El Captain）、半圓頂（Half Dome）和新娘瀑布（Bridalveil Fall）。很多游客形容這一刻的感受只有一個詞——熱淚盈眶。
約塞米蒂國家公園中的半圓頂（Half Dome）
如果體力足夠好，那么毫無疑問應該去嘗試一下半圓頂（Half Dome）步道抽簽，這項抽簽每天只開放三百個名額，優勝者的獎賞是被許可進入一段長達 22 公里的徒步道路，往返需要 6-12 小時。在道路的最后一段，是幾乎垂直的巨石上的攀登，向上 100 多米，沒有任何保護措施。
你說為什么要冒這個險？
登山者們會回答你：“因為它就在那里。”
③
阿卡迪亞國家公園
Acadia National Park
新英格蘭地區的紅葉海岸
很多人會忽視阿卡迪亞，它地處偏遠、沒有那么大，沒有悠久的歷史，似乎也沒有特別出名的景色。但有些地方，就像尋找愛人一樣，需要在合適的時間遇到。阿卡迪亞的時間，是每年的十月份，紅葉綻放的時候。
在晴朗的晚上，沿著漆黑的盤山公路，一路上升到 Cadillac 山頂，去看星光閃爍的銀河伴著山下燈火閃爍的港口。然后等到凌晨 3 點時，站在法國人灣（Frenchman Bay）的巨大巖石上，彎曲的天空下，等待迎接美國東海岸的第一縷陽光。
最后，攀登一條秘密的步道，Beehive Trail。需要走過一小段金色的密林，向上攀登幾乎九十度的峭壁，大約 1.3 公里。當你最終站在山頂之上，看到整個阿卡迪亞里無邊無際的紅葉向著蔚藍的大海延伸，遠方色彩斑斕的小島，反射著強烈日光近乎白色的海平線，會覺得這一切疲勞都遠超所值。
還有什么？
阿卡迪亞在緬因州，這里是全美最有名的龍蝦產地。在從緬因州首府波特蘭到阿卡迪亞的一路上的每個小漁村里，人們把當天捕捉到的龍蝦與沸水和淡黃油兩樣東西結合在一起，創造出令人久久難以忘懷的美味體驗。
④
拱門國家公園
Arches National Park
與時間賽跑的地貌奇跡
以拉斯維加斯為起終點，繞一個長度約 1375 英里（約 2212 公里）的大圈，可以經過 3 個州，6 個國家公園和 2 個印第安保留地。內華達有黃沙，猶他有白色的荒原，而亞利桑那州的土壤則鮮紅如血。錫安、布萊斯峽谷、羚羊谷印第安保留地、圓頂樵、拱門、峽谷地、紀念碑谷印第安保留地和大峽谷，這些國家公園系統中的景區，如同這一串項鏈上的一顆顆珍珠，每一個都令人難以割舍。
然而拱門在其中猶為特殊，對于它，我們的全部建議只有一個詞：快去！
這是一場與風和自然侵蝕的賽跑。據國家公園管理局報告，自 1970 年以來，園內已有超過 40 座拱門倒塌。
拱門國家公園中的“三個聊天人”（Three Gossips）景點
在這些奇妙的自然建筑最終消失，歸于塵土之前，請記住這里有兩個備受推崇的步道：往返大約 11 英里（約 17.7 公里）的魔鬼花園原始環道（Devil’s Garden Primitive Loop），在越過風景拱門（Landscape Arch）后道路會變得十分崎嶇；以及往返大約 3 英里（約 4.8 公里）的精致拱門步道（Delicate Arch Loop），只要你來到這里，就沒有什么理由不去走一走這條路，在它的盡頭等待你的可能是這一路上最為震撼人心的風景。
⑤
大霧山國家公園
Great Smoky Mountains National Park
南方文化的命脈
乍一看去，大霧山國家公園可能略顯平淡無奇，很多人表示，它之所以會成為全美每年拜訪人次最多的國家公園，僅僅是在這一片地區實在沒有其他國家公園了。
但是這一片地區都包括哪里呢？
如果你聽過“Deep South”（深南）這個詞，你可能會知道它包括喬治亞、阿拉巴馬、密西西比、南卡羅萊納、路易斯安那各州，以及毗鄰的佛羅里達北部和田納西西部。這些州曾作為南部邦聯的一部分，以種植園、棉花和奴隸制聞名于世。這里囊括了人們對于南方的全部想象，是郝思嘉、福克納和馬克吐溫的南方；是民謠歌手沙啞嗓音中反復吟唱的南方；馬車換成十八輪卡車，在紅色的道路上塵土飛揚；有著衰老的人和狗，是青草中的故鄉。
在大霧山的西邊，音樂和馬靴之都納什維爾讓每個夜晚都在原汁原味的鄉村音樂中度過；在東邊，山中小鎮阿什維爾，更往東的南方姐妹花小鎮查爾斯頓和薩凡納，靜靜地等待充滿好奇的游客來探訪沒落的美國南方貴族文化。
大霧山本身也有足夠多的不同凡響之處。比如，這里是藍嶺風景大道（Blue Ridge Parkway）的終點，往北 469 英里（約 754 公里）的路程，一路穿過山巔谷底，伴著優美的藍草音樂，與位于弗吉尼亞的仙那度（Shenandoah）國家公園最終相匯。再比如，這里是全美最負盛名的阿拉巴契亞山徑（Appalachian Trail）的一部分，步行其中的大霧山部分大概需要 7 天。至于全程？它北起緬因州的 Mount Katahdin，南至喬治亞州的 Springer Mountain，穿越 14 個州，長約 2200 英里（約 3540 公里）。走遍全程大約需要 5-7 個月。
最后，如果你不是那么急于趕路的話，找一個林間小木屋住下，靜靜地享受山中充滿霧氣的清晨，和被夕陽染成紅色的黃昏吧。
2016 年美國國家公園免票日：
1 月 18 日，馬丁路德金紀念日
4 月 16日 - 24 日，國家公園周
8 月 25 日 - 28 日，國家公園紀念日
9 月 24 日，國家公有領土日
11 月 11 日，美國退伍軍人節
（該免票優惠適用于國際公園系統中的所有公園）
除此之外，
還可在美國國家公園系統的官網上，
購買 80 美元的年票
