采寫/ 徐蓓
隨著人工智能時代的來臨，有人預測，知識的傳播將由新的數字技術取代，教師職業注定會逐步消亡。
然而，75歲高齡、堅持“青浦實驗”教育改革40多年的顧泠沅卻堅定地認為，教育豈止是知識的傳遞，它歸根到底是一個“明白之人使人明白”的過程，任何時候，教師職業都事關重大。
顧泠沅
1944年出生，江蘇吳江人。1967年畢業于復旦大學數學系，1993年獲華東師范大學教育學博士學位。先后在上海市青浦縣任中學教師、教師進修學校校長等職，1998年調上海市教育科學研究院任副院長。特級教師，華東師范大學教授、博士生導師，上海市勞動模范，上海市教育功臣，全國“五一勞動獎章”獲得者，全國勞動模范，享受國務院特殊津貼。
并非一開始就想當老師
解放周末：您是從小就想當老師的嗎？
顧泠沅：人生旅程沒有預售票。我從小對科學感興趣，并非一開始就想當老師。我當老師先是隨遇而安，再是樂在其中，至今欲罷不能。貫串其中的是一種家國情結，這種情結與學校始終有著千絲萬縷的聯系。
我是在江蘇一個小鎮上念小學和初中的。念書第一年是在私塾，第二年進了新學校。走進新學校，一切都是新的。記得課文里講中國的地大物博，講中華民族的勤勞勇敢，還有上下五千年的文明。初中畢業正值新中國成立10周年，有位同學在我的留言簿扉頁上工工整整地寫下了八個大字：“為了祖國，為了民族”，我至今記得清清楚楚。后來在吳江縣城上高中，我遇到了一位讓我印象深刻的歷史老師，聽他在課堂上講述鴉片戰爭以來中華民族的屈辱史，我心頭增加了一種揮之不去的沉重感。當時，盡管遇上“三年困難時期”，大家非但不泄氣，反而更加勤學苦練、奮發圖強。
高中畢業我本想報考自然科學類的專業。物理老師對我說：你將來想搞理科的話，首先要學好數學，打好數學基礎。所以我后來報考了復旦大學數學系，也如愿考上了，遇到了影響我人生的導師蘇步青先生。
解放周末：蘇老親自給本科生上課嗎？
顧泠沅：蘇老那時是數學界權威，經常來給我們開講座。我記得他對我們說的第一句話是，“你們都要好好鍛煉身體，將來為祖國健康工作50年”。于是，我們每天一大早就起來跑步，全班大約有1/6的人堅持洗冷水澡，我也是其中之一。到2017年，我工作整整50年了，終于實現了蘇老說的“健康工作50年”。
解放周末：畢業后您是怎樣當上老師的呢？
顧泠沅：1966年，“文革”開始了，大學里不再上課。后來，我就天天泡圖書館。那時不能看業務書，只能看恩格斯的《自然辯證法》《反杜林論》，我還找了與此有關的大量材料來讀，寫了厚厚一本科學史筆記。這對我后來從事教育和研究工作有非常大的幫助。
1967年，我被分配到上海遠郊的一所小學校里當老師。我到那里一看，學校設在一座尼姑庵里，總共有六七十個孩子。我被安排教語文，當時的教材只有《語錄本》，我于是自己選了一些愛國主義內容的故事作為輔助教材給孩子讀。孩子們很感興趣，語文水平也就上去了。后來領導來檢查工作，發現這里的孩子寫作水平普遍較高，決定讓我在農村拉線廣播中介紹語文教育的經驗，我為此激動了一個星期。再后來，經常有人來聽我的語文課。從那以后，我的命運就被徹底改變了。
當場立下“軍令狀”
解放周末：為什么說您的命運被改變了？
顧泠沅：一開始，我當老師是出于偶然，也沒想過一輩子從事教育工作；但1972年，我被正式調到青浦縣教師進修學校，踏入了教研工作的大門，從那時起一直干到今天。
我是學數學的，于是我主動要求先留在學校當兩年數學老師，然后開始負責全縣的數學教育工作。1977年，“文革”已結束，聞訊馬上就要恢復高考，因此我在青浦組織了一次全縣高中畢業生數學統考。當時一共有4373名高中畢業生，考試的題目并不難，但是結果讓人大吃一驚，平均分只有11.1分，0分的比例高達23.5%。痛心疾首之下，我寫了一份關于青浦縣數學教育質量的情況報告交了上去。
青年時期的顧泠沅
解放周末：您那時候多少歲？
顧泠沅：33歲，正是血氣方剛的時候。在青浦縣教師進修學校的教研室里，我只是一個普通的數學教研員而已。但是，當時我有一幫要好的朋友，都是學校里的數學骨干，大家躍躍欲試，很想做一點事。
很快機遇就來了。當時縣教育局有個姓施的局長，是教育家陳鶴琴先生的學生，很懂教育，“文革”之后重新出來工作。1977年的一天，他打電話到教師進修學校，指名道姓讓我去他的辦公室。
我們之間的談話很短，一共只有20分鐘。施局長說：顧老師，最近你寫了一個報告，這個報告寫得很好。你寫這個報告，是不是想要改變這個面貌？我說：如果不想改變面貌，我寫這個東西干什么？他說：很好，我也想改變，你數學學科帶個頭，干不干？我說：我一定好好干。施局長接著說，目標是不拖上海市的后腿，達到全市平均水平。他問我幾年可以達到目標。我想了想，中學里有一篇語文課文，其中講越王勾踐“十年生聚，十年教訓”。于是我說：你給我10年時間，我一定達到目標。他從抽屜里拿出紙筆，當場讓我立下了軍令狀。
解放周末：這就是“青浦實驗”的開端？
顧泠沅：對。現在回過頭去看，當初之所以促使我搞“青浦實驗”并把它堅持下來，有兩個因素至關重要。一是家國情懷。如果身上沒有“為了祖國，為了民族”的家國情懷，是很難堅持40多年開展這項教育改革的。二是理論基礎。當年讀恩格斯的《自然辯證法》、做科學史筆記，其實就是實踐論的世界觀與認識論的學習，這對于指導教育改革有著很現實的作用。
尋找學習的關鍵期
解放周末：要實現十年之約，您從哪里入手？
顧泠沅：一開始，施局長就給我們出了這樣一個題目：孩子的學習有沒有特別重要的關鍵時期？他說，抓問題要抓“牛鼻子”，找到了孩子學習的幾個關鍵時期，就可以有針對性地下功夫。
當時我們沒有教育統計的概念，我就借鑒醫學統計的方式，決定先從調查研究干起。我背著鋪蓋，有時坐船，有時步行，深入青浦的各個鄉村學校。白天聽課，晚上就睡在學校里，被子一攤就是一夜。
這個調查研究整整花了3年時間，遠比想象的要艱難。比如，我們聽到這樣一種說法，說是農村的孩子比城里的孩子笨，沒法教。于是，我們選擇了100名幼兒，包括50名農村幼兒和50名城里幼兒進行測量和比較。
我們設計了有關語言的題目，讓孩子跟著老師復述句子，句子的字數不斷增加。結果，農村孩子說到7個字的句子就不會念了，城里的孩子說到21個字的句子還比較流利。這是什么原因？我們去一個個幼兒園實地調查，發現城里幼兒園的教師大多是師范畢業，而農村所謂的幼兒園就是倉庫，教師一般是隊里喪失了勞動力的農民，沒什么文化，一天也不和孩子們說幾句話，所以孩子們的語言水平非常有限。我們又設計了樹葉分類的活動，這回農村孩子比城里孩子快得多。這是因為城里孩子沒見過那么多樹葉。再有，我們設計了買東西的活動，給孩子1元錢，問買完東西能找回多少錢。這一回，農村孩子的水平和速度也比城里孩子高。因為在農村，孩子們都是自己去小商店買東西，而城里孩子則是由家長買的。
經過一系列調查和研究，我們發現農村孩子和城里孩子并沒有智力上的太大差別。而且，學齡前正是孩子學習的一個關鍵期，這段時間如果錯過了，后面是難以彌補的。
解放周末：“青浦實驗”不僅僅是數學教育改革，而且是一項整體性的教育改革？
顧泠沅：是的。我們最終找到了影響孩子學習的3個關鍵期。一個是學齡前的啟蒙期，這段時期主要是培養孩子的觀察、動手、動口、動腦和交往能力。第二個關鍵期是小學的中段時期，也就是三四年級，這是孩子自我意識的形成期。當時小學一共六個年級，低年級的起點老師、高年級的把關老師都比較受重視，水平一般的老師放在三四年級，恰恰與教育規律相背離。第三個關鍵期是中學的低年段，不在高中，而是在初一、初二，因為這段時間是學生從少年到青年的轉變期，可塑性特別大，尤其對數學來說，是從直觀思維轉到邏輯思維的關鍵期。
1986年，美國著名的教育家布魯姆來到中國，我就這三個關鍵期與他交換意見。他說了一句話：“你在東方搞了10年，我在西方搞了40年，所得的結論幾乎一致。”
找到3個關鍵期后，我們有針對性地實施了3項措施。第一，增加對農村幼兒園及幼兒教師的投入。第二，教育局每年都到小學中段去進行教學質量檢查。第三，中學把教研的主要力量集中在初一、初二，學生有了一種自主學習的習慣后，高中學習自然水到渠成。
在聽課中聽出名堂
解放周末：聽說，您在3年的調查時間里聽了數百堂課？
顧泠沅：我沒有具體統計過。當時一周工作6天，我花2天時間完成本職教研工作，其余時間都在學校里聽課、調研和討論。
解放周末：聽課能聽出什么“門道”？
顧泠沅：聽課不是簡單地聽，而是要聽出名堂。比如，第三個關鍵期初一、初二的課應該怎么上？我們找了50位任課老師，在3年時間里不定期地連續聽課。因為只聽一堂課沒用，有的老師見有人來聽課就準備得很充分，也有的老師的課聽起來并不精彩，但是效果很好。所以，只有仔細聽課，才能聽出教師的優點和不足。
我當時發現了一個很特別的農村老師，她姓陸。那時候數學低分的學生太多是個突出問題，可這個陸老師的班里竟然沒有一個差生。我去聽了陸老師的課，發現沒什么特別。課后我問她：你有什么地方和別的老師不一樣？她說：我性子急，今天的作業一定要今天批改完。我看她批改作業，有時候很快，有時候卻很慢。她對我說：作業最能說明學生到底有沒有掌握這節課的知識。如果1/3以上的學生作業反映出他們沒掌握知識，那么我明天寧可放緩進度，也要重新講清楚；如果發現僅有少數學生有問題，我就采取面對面批改作業的方法，讓學生把知識點弄懂。
我聽了以后如獲至寶。因為我們此前對低分學生進行抽樣調查，每天觀察他們的作業完成情況，結果發現，低分學生大致是這樣形成的———某個知識點不懂，然后問題累積，到一定程度造成脫節，最后老師對這個孩子喪失信心。而陸老師“及時反饋教學效果”的經驗，正是可以“一把鑰匙開一把鎖”。
就這樣，我們實驗小組把3年調查研究收集整理的160多條經驗，再花了一年半時間進行篩選，最終總結出以下4條有效的教學原理：一，讓學生在迫切要求之下學習（情感意志）；二，組織好課堂教學層次和順序（有序推進）；三，指導學生開展嘗試探索的活動（嘗試活動）；四，及時了解學習效果、隨時反饋調節（及時反饋）。
解放周末：這些都是從實踐中凝練出來的寶貴經驗。
顧泠沅：是的。接下來是3年實驗階段。為了讓教育實驗更加嚴謹，我們在5所學校分設了5個實驗班和5個對照班，一共440名學生，10個班級的起點完全一樣，師資力量也一樣。實驗重點聚焦在嘗試活動和及時反饋上，同時還設計了大量的課堂改進微型實驗。
3年后，該項實驗的報告顯示，實驗班的學生在各個階段測試成績的合格率、優秀率都高于對照班。隨后，研究成果在青浦縣所有中小學開始推廣和應用。
1987年，青浦全縣教育改革取得了初步成功，教育質量合格率從1979年的16%提高到85%，比當時上海全市的合格率68%高了17個百分點，實現了我們當初設想的目標。1992年，在上海召開的全國推廣現場會上，國家教委肯定了青浦經驗是基礎教育改革的一項重大成果。
理念推廣是難點
解放周末：在“青浦實驗”開展的整個過程中，最難的是什么？
顧泠沅：最難的是推廣。原來我們預計需要3年時間進行推廣，但實際做下來完不成，所以延長到8年。事實上，“青浦實驗”從1977年開始，一直到1992年，經歷了15年時間才算告一段落。
解放周末：難在哪里？
顧泠沅：難在老師們的全員參與。其實，任何教育改革和實驗，設計實驗方法不難，調查研究不難，總結經驗也不難，難就難在要動員所有老師一起參與改革，改變原有的教學模式。
比如，在我剛才講的四個教學原理中，嘗試活動和及時反饋是核心。所謂嘗試活動，就是一種啟發式、活動式的教學模式，它與我國以往的注入式教學模式完全不同。我們曾經在初一年級設計了這樣一個實驗：3個班級分別采用3種不同的教學模式———A班是啟發式加反饋，B班是注入式加反饋，C班是注入式不反饋。結果一年下來，B班考試分數最高，A班其次，C班最低。有些老師就對我說：啟發學生自己思考自己做，花了那么大的力氣，還不如我直接告訴他們怎么做題，分數反而高。于是，我們又設計了思維能力測試題目，這一次，A班的成績最好。但老師們又說：通常考試又不考思維能力，思維能力再好也沒用。所以，要把新的教育理念推廣開來，真的很難。
解放周末：在最難的時候，您有沒有想過放棄？
顧泠沅：從來沒有，我這個人就是有一種咬定青山不放松的勁頭，非要把事情做好不可。在8年推廣的過程中，我走遍了全縣大量的中小學，親自帶著老師們一起做，我相信改變總是會一點一點發生的。后來，我們又成立了青浦實驗研究所，通過這個實驗研究所繼續推進教育實驗和改革。
從1990年開始，我們持續28年對青浦全體八年級學生進行數學能力測量，數據處理采用大數據因子分析技術。1990年第一次測量時，發現學生存在偏記憶、輕理解和地域不均衡等現象；經過17年的努力，2007年第二次測量時，這些問題都有了明顯改善，但是學生的探究和創新能力仍顯不足。2018年第三次測量，難點終于有所突破，學生的探究能力有了11.31個百分點的提升。這個突破性的實驗成果，讓我感到欣慰。
在我心目中，歷經40多年，“青浦實驗”才算真正獲得了成功。
學然后知不足，教然后知困
解放周末：這場實驗為什么要做這么久？
顧泠沅：教育太復雜了，涉及方方面面，要真正解決教育中出現的問題，急功近利肯定是做不好的。
解放周末：您從這場實驗中得出的最主要的結論是什么？
顧泠沅：我認為，在基礎教育領域，中國的數學教育質量在世界上是比較領先的。之所以取得如此的成績，關鍵在于教師，這是“教師帶動下的學生本位學習”。
最初在進行“青浦實驗”的過程中，我們感覺到，如果不抓教師，只抓學生，實驗根本沒法落到實處。在中小學階段，完全靠學生自我學習、自我評價，這并不符合中國的實際情況。后來，搞了這么多年改革實驗和教育研究，我漸漸發現，教育歸根到底是一個“明白之人使人明白”的過程，“明白”不僅是做學問，而且是做人。所以，無論什么時候，教師都事關重大。
解放周末：面向未來，在促進教師成長方面我們還可以做些什么？
顧泠沅：經過反復實踐論證，特別是研究了我國眾多優秀教師的成長歷程之后，我發現他們無一例外都是在“課堂拼搏”中學會教學的。它帶來的啟示是，源于教學實踐的案例與研究，而后回歸教學實踐的行動與反思，對教師成長的作用最大。這也是中國式教研的特色。
中國的教研有兩個特有的文化根源。一是“相觀而善”的實務切磋。中國老師之間從來就是你看我、我看你，互相切磋改進。二是“自反”“自強”的悟性自足。“學然后知不足，教然后知困”，知不足然后能自反，知困惑然后能自強。因此，中國式教研立足實踐，通過經驗共享和理性共建，形成了一條有效提升教師專業水準的行動路線。我們要繼續發揮中國教研的獨特優勢，樹立全球眼光，努力取他人之長補自己之短，開拓教師多元學習、教學創新的巨大空間，讓教育變得越來越精彩。
