天有際，思無涯。
協(xié)會詩和叢書詩的寫作，到今年為止，差不多也寫了有十五年。最早開始寫協(xié)會詩，應是1999年。當時的想法很模糊，根本沒想到自己會堅持寫這么久，寫得這么規(guī)模龐大。當初，只是想用一種集約式的方式來解決個人寫作中的片斷性。組詩的方式，可以解決某種片斷性，但“組詩”在方法上太依賴文學的主題性。所以，我就想到了“系列詩”的概念。這很可能是借鑒了現(xiàn)代繪畫的系列性。“系列性”的概念有一個好處，就是把它可以不要求風格的同一，不挑剔主題的連續(xù)，而只在意語言的感受力的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。當然，寫了這么久，我對協(xié)會詩和叢書詩的想法，也在不斷深化。我曾做過這樣的解釋，我偏愛對差異的觀察，對世界的細節(jié)的捕捉，我認為這種對生活的細節(jié)的捕捉和描繪，是我們抵抗意識形態(tài)對生活的綁架，以及它對存在的遮蔽的最有效的手段。而“協(xié)會”和“叢書”這樣指向宏大和同一性的概念，可稱得上是具有典型的現(xiàn)代性的自我命名的色彩。這里，將世界的細節(jié)和宏大的現(xiàn)代性的自我命名強力黏合在一起，就形成了一種帶有反諷色彩的反差。“協(xié)會”和“叢書”在命名方式上都偏向于實體和實物，要么熱衷于機構(gòu)的權(quán)威性，要么沉迷于知識的權(quán)力感。所以，我故意將它們用在它們通常的對立面上——對那些瞬間的、偶然的、細小的、孤獨的，奇異的、純體驗性的事物進行無限的呼喚，意在從細節(jié)、差異和尊嚴這幾個角度肯定生存的可能性。而生活的可能性，實際上也是建立在對細節(jié)的尊嚴充滿差異的觀察和想象之上的。
長詩的寫作，更依賴于文學傳統(tǒng)，以及孕育在這文學傳統(tǒng)中的詩歌文化。從漢詩的傳統(tǒng)看，我們沒有寫長詩的傳統(tǒng)。這有三方面的原因，第一，在語言上，漢語在古詩的范式里，組織起來的語言呼應——對偶與平仄，不太能容忍太長的語言結(jié)構(gòu)。或者說，在太長的語言結(jié)構(gòu)中，基于漢字本身之美的語言對應，就沒有施展出來。這樣，轉(zhuǎn)入到風格層面，古詩的語言推重的是記憶與情景的高度融合。這種融合不依賴詞語的延展，而是強調(diào)語言的凝縮。這些，都不利于長詩的寫作。換句話說，古典詩學的結(jié)構(gòu)觀不支持長詩的寫作。更詭異的，古代漢語的語言質(zhì)感，以及從這種語言質(zhì)感中醞釀出來的詩歌文化，也天然地排斥長詩的寫作。我們的漢語在語言質(zhì)感上對詩句的長度有著苛刻的要求，這確實令我困惑。但也必須意識到，這種要求是基于古詩的實踐，并不一定完全適用于新詩的狀況。讓我困惑的還有一點：
即古詩的語言在結(jié)構(gòu)上對短小體式的偏愛、對長詩體式的抵觸，很可能反映出了漢語獨有的語言秘密。
不過，即便如此，我依然反對我們過度地僵死地拘泥于這個秘密。我依然相信，漢語詩歌的出路在于積極強化和信任語言的延展性。第二，在詩學觀念上，我們的傳統(tǒng)審美推重詩的境界。但在古典的漢語實踐中，一個奇怪的現(xiàn)象是，假如在審美觀念上，推重境界，那么，詩就寫不長，也沒法寫長。從這個意義上說，趙野講的是對的。第三，我們的漢詩傳統(tǒng)，在世界觀上，喜歡把語言道德化。比如莊子講“言者所以在意，得意而忘言”，已埋下將講語言的主體心智化的伏筆，這或多或少會助長了將語言工具化的傾向。到了唐宋以后，比如司空圖主張詩貴“性情”，這實際上在詩的觀念上強化了語言人格化。這樣，在崇尚心器的詩歌傳統(tǒng)里，古人雖然也會提到“語不驚人死不休”，但總體而言，和心器之高貴相比，語言便顯得外在而次要了。因為按境界的要求，語言屬于被遺忘的對象。這種語言觀，肯定不鼓勵寫長詩。
回到當代詩的實踐，我覺得，寫不寫長詩，沒必要太拘泥傳統(tǒng)的尺度。說到底，這也許和個人的寫作意志有關(guān)，和個人的語言運氣有關(guān)。所以，不妨率性一點，感覺需要寫長詩了，就寫吧。
點擊上圖購買臧棣詩系簽名本套裝（情感教育入門+沸騰協(xié)會+尖銳的信任叢書）
一開始時，我也不甚明確在斟酌一首詩的題目時，我為什么會對“協(xié)會”這個詞忽然產(chǎn)生了類似著魔的興致。一種極其頑固的仿佛是出于抒寫本身的樂趣。協(xié)會，這個詞，在當代的文化情境中，有非常特殊的含義。比如，對個人而言，它是一個單位，是一個很制度化的機構(gòu)。我們本來覺得協(xié)會是一種非官方的組織，具有濃郁的民間色彩。但令人吃驚的是，現(xiàn)實生活的“協(xié)會”，往往帶有很深的衙門的印記。事實上也是如此。按現(xiàn)代文化的邏輯，協(xié)會本身其實帶有很濃厚的威權(quán)色彩的專業(yè)機構(gòu)。另一些，又遠離生活體驗，太專業(yè)。比如，天體物理學協(xié)會，聞一多協(xié)會，又仿佛有很深奧的門檻，一般人不得入內(nèi)。
但是，很奇怪，在詩歌中成立的協(xié)會，卻是一個充滿悖論性的組織。我開始寫“協(xié)會詩”時，只是覺得感到被某種新的東西所吸引。比如，在人和世界的交往中，有很多無名的，無法被規(guī)訓的，偶然的印跡和情境，它們很少得到連續(xù)性的展現(xiàn)。基本上出于無名狀態(tài)。這種無名狀態(tài)，一方面呈現(xiàn)了生活的私人時刻，但另一方面，也反映出我們對它們的有意無意的遺忘。某種意義上，我想結(jié)束這種情形。至少是在我的人生回憶里，有意識地終止這種對個人生活中的無名狀態(tài)的漠視。從我自己的體會而言，我覺得這些東西，才真正構(gòu)成了我們自己的生活的基礎(chǔ)。就經(jīng)歷的最深的含義而言，它們無名地屬于我們，我們也真實地屬于它們。
所以，在我寫協(xié)會詩時，我的確有意為普通事物立名，將我和它們之間的交往看成是，我們和世界之間的遭際的種種縮影。我想以協(xié)會的名義為它們翻身，意在讓它們揚眉吐氣，每一朵花都可能是協(xié)會的會員，每一只狐貍，也可能是協(xié)會的會員。某種意義上，這種命名行為，也可以理解為是將個人和世界的相遇中最隱秘的體會組織化，將相關(guān)的記憶戲劇化。另一方面，在某種程度上，這些虛構(gòu)的專屬機構(gòu)——不存在協(xié)會組織，是對現(xiàn)實生活中的協(xié)會體制的一種反諷。舊的協(xié)會體系已經(jīng)僵化，那么，不妨讓新的協(xié)會來參與對我們的生活的構(gòu)建。所以，假如說協(xié)會詩的寫作包含有一種文學政治的意圖的話，我覺得，我的確在寫作意識上，要求這些協(xié)會詩，至少在詩歌動機上，應積極地參與改造我們的生存面目。哪怕這樣的意圖很難實現(xiàn)。哪怕是，一首詩只能做到微小的改變。
在寫作這些協(xié)會詩的時候，我常常會感受到一種特別的愉悅：這些協(xié)會詩或許可以讓“沉默的大多數(shù)”有一個屬于它們自己的語言家園。也就是說，協(xié)會是一個家的概念，或者一個新的故鄉(xiāng)的概念。比如，在《石榴協(xié)會》里，通過對人與石榴之間的關(guān)系的編織與揭示，我們或許可以改變我們對這些美麗的植物的認識。更進一步的，甚至有可能改變我們對部分自然存在的認知。語言是我們的家園，而我想做的更具體一點，我想讓我擅自成立這些眾多的詩歌協(xié)會，為我們身邊的普通事物找到它們自身的歸屬。某種意義上，我們的存在也依賴這樣的歸屬感。從家園到協(xié)會，對我來說，也意味著一種對事物的想象方式的變化。家園，或故鄉(xiāng)，包含了強烈的空間想象。“家園”或“故鄉(xiāng)”，也是這些協(xié)會在形象上的原型。這樣，在我的意識中，協(xié)會詩中呈現(xiàn)的“協(xié)會”，不僅是一個開放的空間，而且也容納了事物之間諸多隱秘而又有趣的聯(lián)系。從根本上說，這些“協(xié)會”也許意味著我對我們?nèi)绾味冗^此生的一種積極的想象，或者說私人的建議。說到詩學上的意圖，我確實這樣想，假如我們認同詩的公共性，那么，依據(jù)我們對生存的體驗，對詩和生活之間的關(guān)系提出一些“私人的建議”，恰恰是詩最應該做的事情。
冠名“叢書”的一個初衷是，每首詩歌要處理的一個題材，但就文學的意圖而言，其實用一首詩根本寫不完一首詩的內(nèi)容。這似乎是詩歌寫作中一個古老的難題。再小的題材，哪怕是寫一只螢火蟲，全世界有那么多詩人寫，這就說明，一個題材和人的意識之間的關(guān)聯(lián)是無限的。總會有不同的感受，不同的角度，不同的語言處理方式。一個題材背后所包含的意圖，或意義，實際上是一首詩在體式上沒法處理完的。
我的“叢書詩”，有些是對非常具體的事物的命名。在這背后，包含著我的一個想法：“叢書”是很重的東西，大部頭的，體系性的，預設性，有很強的規(guī)劃性。而我們對待細小的事物時，恰恰要放下點身段來；這意味著，詩人可以用體系性的東西，很重的東西，去關(guān)注卑微事物所處的境況。不要以為那種很細小的東西，很卑微的東西，就跟“叢書”這種宏大的格局不匹配。一旦放下姿態(tài)，我們就會發(fā)現(xiàn)，很多東西其實以前都沒有細心地去關(guān)懷過。所以，要說“叢書”有一個詩歌的含義的話，那就是用新的眼光重新審視對我們的人生境況。
一開始也沒有特別的想法。寫著寫著，慢慢就形成了強大的沖動。這種沖動又在寫作中形成了內(nèi)資的慣性。總體性的考慮是在寫了兩三年之后，才開始醞釀形成的。但我又有意識地抵抗體系性的東西。開始時，只是想發(fā)明一種我稱之為系列詩的東西，來緩解長詩寫作對我的誘惑。我們這代人寫詩，信奉的是現(xiàn)代詩不能超過60行。作為詩人，有本事的話，就在60行內(nèi)解決詩的戰(zhàn)斗。按年輕時的理解，長詩寫作脫胎于史詩，而史詩寫作又布滿神話寫作的陰影，根本就不符合現(xiàn)代的認識。而且，現(xiàn)代生活的節(jié)奏飛快，除了特別有閑的人，誰還有精力有耐心去讀長詩。更深層的審美疑惑是，我覺得，長詩的認知沖動已無法跟現(xiàn)代小說競爭。帕斯捷爾納克也有過類似的自述，和《日瓦格醫(yī)生》相比，他的那些抒情詩缺乏分量。這里面，還有一個新詩史的插曲。
新詩史上，曾有過一種論調(diào)：認為我們的抒情性和西方的史詩比，缺少一種文學上的偉大。當然，現(xiàn)在這樣的比較已是笑話。但從視覺上講，金字塔和墳堆相比，哪個更有視覺沖擊力還是會經(jīng)常造成某種困惑。長詩和短詩的爭論，是一個永遠都不會有答案的問題。我們必須面對這樣的質(zhì)疑：一首短詩可能很美妙，妙到無可言說，但，妙還是一個瞬間的悟性認知。在很多方面，它可能無法與長詩完成的認知抗衡。所以，長詩完成的是對世界的復雜認知，它展現(xiàn)的審美空間不僅深邃，而且具有規(guī)模，它孕育的心理能量非常充沛，它包含的生命視野也非常深廣，無形中會形成一種魅力，帶給人一種審美敬畏。所以，1990年代中期，我一邊寫長詩，一邊又抵抗這個東西。詩歌史的慣性是，一個詩人要想在其中立足，必須寫出有分量的長詩。我們可以反思，這是一種很反動的標準。但它仍會不時冒出來，誘惑我們。所以，盡管信賴短詩，但潛意識里，我也渴望寫長詩。傳統(tǒng)意義上長詩，很難吸引我。所以，我想用系列詩來取代長詩的寫作。我相信，系列詩，可以形成一種獨特的類型長度，從而形成足夠的總體意義上的風格力量。
中國的抒情詩傳統(tǒng)非常偉大。但也自身的問題。首先是詩歌語言的問題。傳統(tǒng)上，中國詩歌語言強調(diào)對偶，平仄呼應，加上漢字本身的原因，它的形式感偏于短制，閹割了寫長詩的可能性。我們古代的詩歌文化，總體說來，不支撐長詩的寫作。像白居易的《長恨歌》那種長度，已經(jīng)是罕見的例外。古典詩學的核心觀念是：得意忘筌，不著一字盡得風流。寫得太長，在審美上，就是一種忌諱。我有一個觀點，按古體和漢語的文字之間的關(guān)系，傳統(tǒng)的詩，除非特例，超過一定的行數(shù)的話，會在視覺上造成一種疲勞。同時，也會在閱讀期待上引起厭煩，甚至是嫌惡。新詩的出現(xiàn)，以解放語言為名，釋放了漢語的可能性。在體例和語感上，解決了長詩寫作的形式前提。新詩歷史上，寫作長詩構(gòu)成一種曖昧的文學情結(jié)。我也有這個情結(jié)。但另一方面，我又想破除這個情結(jié)。上世紀90年代寫，我也寫了幾首長詩。但都不太滿意。1999年開始寫協(xié)會詩。叢書詩的寫作稍晚幾年。我覺得找到了一種新的寫長詩的路徑。
對我來說，像協(xié)會詩這樣的系列，就是長詩的一種變體。或者說，一種變奏。系列詩，在結(jié)構(gòu)，連續(xù)性，主題方面，不像傳統(tǒng)的長詩那樣依賴同一性，和長時間的構(gòu)思。系列詩，在語言組織上，在詩的體制上，不需要嚴密的結(jié)構(gòu)安排，只要詩人對待事物的態(tài)度和對世界的觀察，具有一致的出發(fā)點，比如審美的好奇，就可以了。詩人可以通過不斷調(diào)整自己看待世界的態(tài)度，來挖掘世界的秘密，從而展現(xiàn)犀利的審美認知。對世界的態(tài)度，在系列詩的寫作起著主線的作用。詩的寫作中，揭示經(jīng)驗固然重要，但發(fā)明看待世界的態(tài)度，也很根本。有了詩歌的態(tài)度，我們就有機會錘煉出一種詩歌的方法。這時候，再去看待我們置身的世界，眼光和感受也會大有不同。另外，系列詩不同于長詩之處，還在于它釋放了更多的寫作的即興性。我可以寫得既放松，又在放松中保持一種強度。
寫協(xié)會詩或叢書詩，還有一個感受也很深。詩的寫作可以徹底地顛覆小大之辯。正如布萊克說的，一粒沙子里有一個宇宙。在詩歌中，看起來很小的素材，只要細心洞察，都會觸及到很大的主題。哪怕是一個杯子，一片樹葉，一只螞蟻，都能協(xié)調(diào)我們對存在的根本觀感。我將自己的詩命名為“叢書”時，確實有一個自覺的意圖：一首詩就是一本書。而一首詩觸及的內(nèi)容的深邃，即使動用“叢書”的規(guī)模，也無法將它的含義窮盡。這就是我為什么要給一首詩加上“叢書”這一后綴的緣由。一首詩觸及的題材和主題，今天寫，是這個樣子，明天寫又會是那個樣子。這也反映出我對詩的主題的開放式的理解。一首詩觸及的不可能是一個單一的主題，而是復合的主題。叢書的命名，也包含這樣的想法：一首詩和我們之間的關(guān)系也是生成性的，不斷變化的，這種變化正如詩的素材和詩人的眼光之間的關(guān)系的不斷更新。從意圖上講，叢書的意思就是，一首詩，是寫不完的。每一首詩，都是處于一種叢書狀態(tài)。
詩的寫作中，如何命名，如何給游弋的素材起個好名字，激活感受和經(jīng)驗之間的關(guān)聯(lián)，是件很神秘的事情。
我寫協(xié)會詩時，還有過一個想法，就是用貌似官方的、體制化的、正式的、權(quán)力化的“協(xié)會”，為我們的存在中那些細小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權(quán)。我寫的協(xié)會詩都很小，有些可能是一個詞組，當時內(nèi)心的一個句子，我把它叫協(xié)會。幾乎每首協(xié)會詩，都閃爍著一個隱含的抵抗線索。我經(jīng)常感到，現(xiàn)代世界有很多偏見，這些偏見把我們對世界的觀感，對存在的體會都固化在一個偏狹的認知范式里。而我想用協(xié)會詩觸及更豐富的詩意態(tài)度，從而突破那些偏見。現(xiàn)代體制中，作為一個機構(gòu)，協(xié)會展現(xiàn)了科學理性的權(quán)力面孔，專業(yè)，高級，行會性，高高在上，外人難以涉足。比如現(xiàn)代物理學協(xié)會，天文學家協(xié)會。它們預示了一種壟斷的權(quán)力。所以，我有意反其道而行。我去命名螞蟻協(xié)會，蝴蝶協(xié)會，晚霞協(xié)會，微光協(xié)會，有意用“協(xié)會”這一高度權(quán)力化的命名，來彰顯我們的生存境遇里那些微弱的、不斷被忽略的審美領(lǐng)域。通過這樣的命名，形成一種新的目光，讓我們盡量慢下來，以便重新打量生存的細節(jié)。
收入到“剃須刀詩叢”中的詩集《沸騰協(xié)會》，確實遭受一些誤解。我聽到過一些私下議論，大約是“協(xié)會”不過是一種詩歌的印戳，或稱風格的印章。沒什么特別的含義。其實，還是有一些特別的意圖蘊涵在里面的。最初的動機也許不那么鮮明，但也不完全是心血來潮的結(jié)果。最開始，我是把《沸騰協(xié)會》作為一個“詩歌總集”來寫作的。早年讀聶魯達的《詩歌總集》給我留下深刻的印象。從文學政治的角度看，聶魯達多少顯得有點夸張和矯飾。這也是布羅茨基不太喜歡他的地方。但從想象力的角度說，聶魯達看上去更像是惠特曼的一個20世紀的翻版。聶魯達身上的“拉丁氣質(zhì)”和詩的熱情融合在一起時，會散發(fā)出一種獨特的開放的氣息。惠特曼的《草葉集》，在我看來，也是一個帶有“詩歌總集”性質(zhì)的作品。事情好像也很簡單，有一天我踱到書架前，原本想去查證一個資料，但目光卻被放在那里的《草葉集》吸引住了。于是我想，我也該寫寫我的詩歌總集了。這樣，就有了《沸騰協(xié)會》里的那些協(xié)會詩。
一些朋友問我，既然這些詩是作為一個“詩歌總集”來寫作的，那么，是否應有一個總的詩歌主題在里面起著支撐的作用呢？從閱讀上看，它們似乎缺乏一個連貫性的詩歌主題。事情可能確乎如此。但，出現(xiàn)這種情形卻是我的自覺的選擇。隨著時間的推移，我越來越傾向于把自己看成是一個藝術(shù)上的生成主義者。對連貫性的主題在詩歌寫作上的任何延伸，我基本上都持一種懷疑的態(tài)度。這也可說是一種帶有抵制色彩的自我警醒。對我來說，詩，應對連貫性保持特別的警惕。在詩歌寫作中，我關(guān)心的是主題的生成性，或稱，詩意空間的自主生成。也就是說，在具體的意象空間里，主題如何向我們的感受發(fā)出邀請，以及這種邀請又是如何展示其語言特性的。也不妨說，詩的主題不過是語言的一種特殊的自我生成能力。另一方面，詩的主題或許和其他文類的主題又有不同。比如，在長篇小說中，主題可以像羅盤那樣控制故事的各種線索。但在詩歌的寫作中，按我的理解，主題是被意象和隱喻激發(fā)出來的，它是被動的，即時的，次生的。而在晚清以來的新詩傳統(tǒng)中，我們對詩的主題看得太重。所以，有很多詩人都把小聰明用在挖掘主題上。在我自己的寫作中，我很少受唯主題傾向的困擾。我從不擔心詩的主題。我的看法是，只要你把語言安排好了，詩的主題自然會有深刻的呈現(xiàn)。布羅茨基的一個說法也許會對我們理解這一問題有幫助；他曾指出，俄羅斯現(xiàn)代詩的精髓在于它是無主題詩。多年來，我一直在我的書寫實踐中，堅持寫無主題詩。當然，這里，又會遇到一個問題。無主題詩，并非真的沒有主題。如何理解詩的主題，實際上我們還沒怎么進行過高質(zhì)量的討論。我也并非一概反對詩的主題。簡單地說，詩的主題在寫作中的呈現(xiàn)與在閱讀中的呈現(xiàn)其實是非常不同的。但我們往往以為它們是一回事。我反感的是人們對詩的主題的那種僵化的看法。他們喜歡問，這首詩的主題是什么？好像挺有道理的。但在我看來，這像是在問：宇宙的主題是什么？或，地球的主題是什么？真正的問題應該是這首詩對我們做了什么？它是怎么做的？詩人在這一過程中參與的程度是怎樣的？他運用了哪些新的手法？《沸騰協(xié)會》的這些協(xié)會詩，也可以說有一個總的目標，就是重新運用詩的想象力對我感興趣的事物進行一次大規(guī)模的勘測。換句話說，假如從詩歌總集的角度去看待詩的主題的話，那么，這些詩還是存在著一個明顯的共同趨向的。或許，把它稱之為一次漫無目標的想象力的旅行。因為范圍限制得很明確，即不出人生，所以漫無目標。
“協(xié)會詩”和“叢書詩”是兩個系列。我也稱之為“系列詩”。“協(xié)會詩”從1999年開始寫起，當時也沒深想，就寫開了；寫著寫著，隱隱約約感到其中可能有某些延伸的線索。中國有很多協(xié)會，都是曖昧不明的機構(gòu)。普通人幾乎很難知道它在社會或者歷史進程中扮演的角色是什么。有些民間自發(fā)的組織也叫協(xié)會。我想，詩歌能不能從自主權(quán)的角度，給我們生存中的東西進行一種命名。因為從制度上的命名，比如物理協(xié)會，在我們的日常生活中已不起作用。我們路過它們的時候，經(jīng)常只是看見一些破敗的門臉。于是我設想，我們能不能從詩歌的角度，從詩人的獨立的眼光，重新命名我們周圍跟生存、跟個人生活有關(guān)的一些東西。后來我就想到用這樣一種系列的詩歌方式。這里面也有一個考量。如果你單獨去命名一個事物的話，比如你管蜻蜓不叫蜻蜓，叫有四個透明翅膀的東西，會比較費勁。但是，假如把我們很熟悉的東西加一個后綴——，比如日常物象加一個“協(xié)會”的稱謂，就突然生出很多其他的意味來，比如“保護小動物協(xié)會”。當我這么命名的時候，我感到我們生活中存在著一個巨大的權(quán)利真空。很多事物應該從普通人的角度去關(guān)心它們，但實際上從未有過機會。比如我寫“保護濕地協(xié)會”時，對濕地的關(guān)注剛剛興起，但作為話題，還絕少反映到公共領(lǐng)域。所以我突然發(fā)現(xiàn)，我們生活中很多很多的縫隙欠缺，有可能都被各種各樣的勢力給有意遮蔽掉了。這樣，我就萌生了一個很固執(zhí)的念頭，決心把我寫的很多的詩都命名為“協(xié)會”。我發(fā)現(xiàn)，一旦開始對觀察對象使用“協(xié)會”的命名，事物之間有很多模糊的聯(lián)系，會突然變得異常清晰，仿佛它們本身就可以成為一個新的詩歌組織。
2007年—2014年
