奈保爾起初不愿接聽斯德哥爾摩來的電話，因?yàn)樗谒⒀馈ＶZ貝爾委員會的秘書跟他通電話時問：“你不會跟我們扮薩特吧，拒絕這個獎？”奈保爾接受了，并發(fā)表一篇聲明，諾貝爾獎“是對我的家鄉(xiāng)英國和我祖先的家鄉(xiāng)印度之一大致敬”。他沒有提到特立尼達(dá)。被問起為什么沒提，他說可能“妨礙致敬”，這激怒了巴巴多斯作家喬治·拉明（ George Lamming ），奈保爾的一個老對手，他表示奈保爾在“玩 ole mas ”，意即他在掩飾或者為了自娛而惹事生非，這是特立尼達(dá)人的一個特征。我注意到，當(dāng)他以這樣的方式無禮或挑釁時，奈保爾滿是歡喜。制造緊張，侮辱他的朋友、家人或整個社群，令他興高采烈。譬如，他可能根據(jù)《每日郵報(bào)》（ Daily Mail ）上的一張照片，責(zé)備伊麗莎白女王的孫女薩娜·菲利普（ Zara Phillips ）有張“罪犯面孔”，或說一個朋友的女兒“是個肥妹，她做肥妹做的事情，她嫁給一個祖魯人”，或指責(zé)一名新聞記者“做有失體面的事情，如跟孟加拉人混在一起——還有其他罪犯”。后來，當(dāng)我去過特立尼達(dá)，我意識到這一談話風(fēng)格在加勒比并非罕見。那是特立尼達(dá)人說的“屁孔”，來自法文“辛辣”，意為尖酸刻薄，有意模糊佳趣與惡趣的界限，并讓聽者暈頭轉(zhuǎn)向。
大概這時，有人請我撰寫 V·S·奈保爾傳記。我很猶豫，我正在完成另一本書，覺得這可能將是一個難以應(yīng)付的大工程，或許是通過一套完整的書面檔案來撰寫的最后一本文學(xué)傳記。他的筆記、信函、手稿、財(cái)務(wù)文件、錄音、照片、剪報(bào)和日記（還有他第一位太太帕特的那些日記，他從未讀過），已在一九九三年賣給俄克拉荷馬的突沙大學(xué)，該地以颶風(fēng)和美國歷史上最嚴(yán)重的種族騷亂而聞名 。檔案長達(dá)五萬多頁。我告訴 V·S·奈保爾，只有能夠使用突沙大學(xué)不對公眾開放的資料，并且自由引述，我才想寫這本傳記。并且，我需要對他進(jìn)行詳盡的采訪。我原來打算一九九六年他六十五歲時，亦即帕特死后數(shù)月，寫完這本傳記，而非太過接近現(xiàn)在的變形鏡頭。經(jīng)過幾個月的沉默，奈保爾發(fā)來一封接受函，筆跡匆忙難辨，用紫色墨水寫就，仿佛不情愿接受約定。這封信之后五年，奈保爾一絲不茍地遵守我們的協(xié)議，我沒收到他的指令或限令。他讀過這本自傳的完稿之后，并未要求改動。一九九四年，奈保爾在突沙的一次演講中說：“作家的生活是個合情合理的探詢對象，真相不應(yīng)該被簡化。實(shí)際上很有可能，比起一位作家的作品，對這位作家的生活之完整敘述，最終可能更是一部文學(xué)作品或更有啟發(fā)——就文化或歷史的瞬間而言。”
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
