6月12日，紀錄片《“煉”愛》在上海國際電影節首映，
觀眾看完贊不絕口：
“從零關注到超出預期，一部紀錄片居然能讓全場爆笑不下10次”，
“輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親”，
“道出了中國單身女性的秘密”。
片中女主角李桃在直播
北京女孩Kitty請了一個求姻緣手機殼
影片的剪輯指導是婁燁和刁亦男御用的孔勁蕾，
顧問是紀錄片大牛杜海濱，
導演董雪瑩是一個80后女生，
她花半年在北京、上海、西安、山東、洛杉磯等地
跟拍了5位30+單身女性。
她們中有明星，有高管，有音樂人，
有單親媽媽，也有普通白領，
每個人都在愛情的路上備受挫折：
相親被嫌棄年紀大，
被催婚到絕食，
甚至遇到過殺豬盤……
但仍然愿意渴求美好，相信愛情。
85后的月兒失戀后散心
單親媽媽李桃聊失敗的婚姻
上影節開幕前，我們和導演聊了聊，
她說這部片子的關鍵詞是“彼此理解”和“溫柔”，
“如果說都市生活是冷漠的、堅硬的，
那我希望《煉愛》是一團火，
能夠去融化人與人之間的隔閡。”
撰文 洪冰蟾 責編 石鳴
從2018年12月開始，半年的時間里，董雪瑩跟拍了5個在大城市生活的女性。
有高學歷高收入的互聯網高管，有從農村到大城市打拼的普通白領，有離婚后獨自帶孩子的女明星，有父母備好車子房子的北京本地人，有通過交友軟件走出失戀傷痛的女孩。
她們過著截然不同的人生，但有一些共同點：30歲以上，單身。
董雪瑩調研了20多個對象，最終選出這5個女性，想通過她們身上的婚育壓力，展開一個現實討論：一個沒有結婚的女性，在當下的中國社會，將要面對什么？
月兒和網友約會中
《“煉”愛》源于導演自己的相親經歷。30歲之后，她為了找對象，給婚戀網站交過錢，參加過線下相親會，在交友微信群里潛伏，遭遇了各種匪夷所思的事情。其中最難以忍受的是，婚戀市場上從未停止的女性年齡歧視。
當女性想要展開一段親密關系，她首先面對的，竟然是一道算數題。
“肯定要面臨生小孩問題。你就算現在結婚，立刻懷孕，也是高齡產婦了。”
“長得年輕沒用，要看生理年齡。”
討論婚后會不會出軌，紅梅和約會對象產生分歧
李桃帶女兒相親
王挺是《“煉”愛》的攝影師，32歲，他有一個未婚的姐姐，因為近距離拍攝這些女性，他才意識到姐姐說的“好難”原來是這樣難，開始理解她處在什么樣的夾縫里。
影片中，有人在父母跟前，強調自己義無反顧地追求愛情；在心儀的男生面前，強調的則是責任和忠貞。
有人質疑相親市場的物質條件高于一切，但也不接受未來伴侶的經濟基礎低于自己。
董雪瑩和很多家長聊天。他們總是有好多問題。一個上海的叔叔說孩子就是不找對象，他很迷茫：“為什么我們大人這么著急，你們小孩一點都不著急？”
她想通過影片給出回應，讓家長們看看，為什么孩子們不著急，以及是不是真的不著急。
董雪瑩接受一條采訪
拍這個題材，董雪瑩有自己的身份優勢，同樣是30歲以上的單身女性，她其實是這個影片隱藏的第六個主角。站在和主角們相似的處境里，幾乎在開機的瞬間，她就打開了這些女性內心隱秘的部分。一定程度上，這彌補了群像式觀察對人物縱深探入的缺失。
為了不激化性別矛盾，剪掉了很多男性的語言暴力，她刪去了一些激烈的對峙場面。即便如此，面對觀眾之前，她仍然憂心忡忡。
上海電影節首映之前，我們在北京見到了董雪瑩，采訪的間歇聊的全是婚戀話題。她問我們是不是單身，單身的話，要不要進她所在的交友群。
她請求攝影師，把她拍得好看點，“指望”這條采訪視頻，幫她找個有緣人。
董雪瑩在上海電影節首映現場
以下是董雪瑩的自述：
過了30歲，突然之間，我找不著對象了。
以前爸媽總催婚。我們有過無數次爭吵，還是不能互相理解，我甚至絕食抗議過。有兩年的時間，我一直在斷斷續續相親。去過婚戀網站，交了上萬塊，成了他們的高級VIP，參加北京大大小小的相親局，見了各種各樣的人，但都沒有遇到合適的。
我想如果沒有生育上的截止日期，去婚戀網站交錢的，可能就不會是那么多的女生了。
相親角，北京上海的我都去過。北方的比較粗獷，資料往地上一擺，放在那種小廣告上面，像做買賣一樣。南方婉約一些，架一把傘，信息放在傘上，搞得跟行為藝術似的。
北京中山公園相親角
相親角的叔叔阿姨，一張口肯定是問年齡：“姑娘多大了，姑娘？”我說了年齡之后基本就沒有第二句了。“你這年齡不考慮。”他們會非常直接地說我年紀大。不過那時候我已經習慣了，因為我在婚戀網站已經被歧視過一輪了。
之前我覺得追我的人還是不少的，突然年齡受歧視了，特別匪夷所思。這是拍《“煉”愛》最初的沖動。
我帶著雙重身份開始紀錄片的拍攝，一方面我是對婚戀有困惑的單身女性，一方面我作為導演，接觸了很多生活在大城市的女性以及她們的家人，我發現困惑不是我一個人的，也不只是一個家庭的。
紅梅搭早高峰地鐵
像我去的那種北京相親局，紅梅也會去。紅梅是一個朝九晚五的白領，靠自己的努力，從山東菏澤來北京工作，年收入超過20萬。
相親的時候，按照慣例，她在紙上列自己的年齡、戶口、學歷、收入、資產，這是男女雙方互相了解的第一步。紅梅指著紙上寫自己性格的文字，說：“只有這么一點點，是關于我自己的，其他都是條件。”
她有這種質疑。掃一眼資料，有車有房有戶口我就可以了嗎？為什么自己的性格愛好要放在那么后面的位置？她不可以，她不是隨波逐流的。
北京中等規模的相親局
有一次，她路過北京路邊的泥人攤，買了一對小鳥，她說：“我什么時候能成雙成對啊？”她對愛情的渴望是很大的。
后來我跟著紅梅回老家，直接感受她被催婚的壓力，農村的婚嫁風俗更保守，彩禮也特別重，光是給媒人的紅包就要一萬。媒人說給她介紹一個本地的搶手男性，他家的豆腐，不出莊就賣出去了。城市鄉村，雖然對擇偶的表達方式不同，但物質基礎，都是最先被說出的。
有評論說：“紅梅身上集中了傳統和現代、村鎮和都市、理想和現實的碰撞。在山東老家，是新潮和現實物質的化身；回到北京，她又變成了保守的符號。”
我自己見過一個男生，在北京有企業有車有房，他問我住哪兒，我就說住在郊區。他說：“你住這么遠，可找不著對象。”我沒想到會因為住得遠被嘲笑。
也被問過，找男朋友是不是需要對方有很好的物質條件。我說沒車沒房都沒關系，只要他人品好，有才華，不狹隘。但是又被嘲笑：你都這歲數了，還這樣想啊？
紅梅和我一樣，當我們遵照自己的心意，排列愛情和物質孰輕孰重，反而會遭受質疑，說我們理想主義，不切實際。
在紅梅的相親局上，主持人對在場的女性說，不是男生少，而是北京男生少，召集他們可費勁了，咱們將就點好嗎？聽上去，手握北京戶口，就能在相親市場上獲得更多話語權。
然而，北京戶口帶來“搶跑先機”，也抵不過生育年齡的“上限危機”。
Kitty就是一個北京女孩，85年生，獨生女，家里車房資產都不缺。即便如此，她還是因為找不到對象發愁。拍攝的半年時間里，她愁得成日睡不著覺。
她相過很多親，一直沒遇上心中會認定的那種人。在相親局上，她坐那兒，一輪一輪見人，越來越垂頭喪氣，結束后她對我說：“我怎么把自己剩成這副樣子了。”
Kitty就是我們身邊都有的那種女孩，也許不那么獨立，父母提供了生活的安全感，做家務生疏，吃飯要爸爸給剝蝦，房間里堆滿hello kitty，像個小公主一樣被呵護著，對未來伴侶有浪漫的想象，拒絕將就。
Kitty不滿意相親對象的身高
回應她的往往是另一種現實，她這個歲數很尷尬，肯定要考慮到馬上要孩子了，女方年紀就不能太大。
Kitty身上沒有戲劇化的故事，就是一個普通女孩，但我最終還是保留了這個角色，因為她姥姥姥爺的那段愛情。
Kitty的姥爺會喊姥姥的小名“美美”。姥姥說，現在不美啦。姥爺說，現在還美啊。
他們十幾歲相戀，相伴至今，老一輩人的情義是很動人的，他們在心里認定一個人，這一生就再也不換了。我們這一代人不會這樣，我們這代的一切都太快了，連愛情都有快餐愛情。
父輩們是把戀愛、婚姻、生育綁定在一起的。但傳宗接代的功能，經歷時代的演化，早就不再那么固化了。性與愛的關系權衡，也就成為這個時代特有的問題。
我遇到月兒的時候，她剛和男朋友分手。她愛得很深，所以傷得也很深。拍著拍著，我是想要放棄的，拍不到前男友，也不可能拍到失戀的過程，不足以支撐這個人物。
正當這個時候，她在交友軟件上遇到了一個男人，發生了一段故事。通過網上交友來尋找自己的情感，我覺得這是很多都市人會選擇的方式，于是便繼續拍下去。
有一次她和一個男生出去約會，對方已經是交友軟件的高級會員了。趁男生不在的間歇，月兒和我描述他會跳舞，會健身，拉小提琴時的樣子“像一個王子”，眼里閃爍著悸動。
月兒與網上認識的男人跳舞
但接下來，男生便同另一個偶遇的女生貼面熱舞。我想月兒是渴望真愛的。只是恰好遇到了一個暫時不愿意進入認真關系的男性。
其實我所拍到的素材，有足夠的空間去塑造一個“傳統男權色彩”的男性角色，但我沒有這么做。電影里的人，無論男女，都不是盡善盡美的。他們有著普通人的善良，也暴露出明顯的缺陷。
但我還是會擔心對女性的惡意。剛開始拍，就有人提醒我，這種題材肯定招罵。這些我都做好心理準備了，罵我沒關系的，別罵我的拍攝對象就好。但是有一個男生看了影片片段，還是說，“她們活該單身。”
中國的男權思想還是挺根深蒂固的。我想影片里的獨立女性形象，可能會傷害到某些人的自尊。
不過，從一開始我就不想呈現性別的對立。我覺得男女之間的差異，并不及人和人之間的認知差別來得大。我關注的是女性內心的情感需求：我們眼前的困境與自由到底是什么？
李桃的生活處處是困境。生下孩子之前，她是一個女明星，演過幾部大熱的劇，直播鏡頭里，她妝容精致，說一定要嫁給愛情。
關掉直播，她是一個單親媽媽。她結束了一段錯誤的婚姻，扛起賺錢養女兒的壓力，還要替前夫還債，連給女兒上戶口都碰到問題。找對象，因為單親媽媽的身份受影響。家人幫不上忙，一切都得靠自己。
李桃在直播賣貨
李桃帶孩子看病
她實際的生活不施粉黛。一個人打包一屋子行李，和搬家師傅就一兩百塊錢討價還價。女兒生病住院，為了能讓她一醒來就看到媽媽，李桃每天只能睡4個小時，在醫院和直播室之間輾轉。演員的收入和工作時間很不穩定，為了女兒，她幾乎不再演戲。
Maggie生活看上去很自由。她是職場精英女性，uber高管，收入高，有前沿的愛好，滿世界飛，以前周末想吃法餐就去趟巴黎。
Maggie對朋友說，有比談戀愛更有趣的事
她也有過一定要把自己嫁出去的時光，如今回過頭來看，她覺得那是最錯誤最糟糕的。到了30多歲的年紀，她決定去凍卵。凍卵的費用不低，但對她來說，這是一筆最值得的投資。
我跟著Maggie去洛杉磯凍卵。手續非常之繁瑣，要吃好多苦頭。排卵需要使用激素，對身體有傷害，需要恢復很久。她屋子里放著一大箱藥，每天往自己身上扎針。
醫生告訴Maggie凍卵的風險
我事無巨細地呈現這些細節，想要提供一個現實視角。很多人對凍卵有比較簡單的想象，覺得能輕輕松松給未來上一個保險。但女性在其中要承受的身體疼痛和精神壓力，一點都不簡單。
無論Maggie還是李桃，她們都不依附于男性，也不急于進入婚姻。至少現階段，她們是自己人生的掌控者，為自己的選擇負責，但獨立的生活，是建立在她們付出極大努力、克服無數困難的基礎上的。
Maggie也是五個人里最難打開的，她不和我說秘密，把自己包裹得很嚴實。一個女商人，在那個男人主宰的商業世界里，她是去性別化的，被認為“不像個女人”。她不能有表情，因為那會“暴露她的底牌”。
拍攝花絮
跟拍半年后，有一天，一個晴天，我們在Maggie家里聽蘇慧倫的《七歲的影子》，那是Maggie最喜歡的歌。她給我講了一個故事，有一只兔子斷掉了一個耳朵，刺和鱗片從傷口里長出來，把兔子包裹起來。
那是她第一次向我敞開心扉。那只兔子是她所相信的愛情。
斷了耳朵，長出堅硬的殼，那是職場和情感經歷塑造出來的部分，每個人都有。但珍貴的是，經歷了那么多之后，我們還能有柔軟的東西在。
拍攝制作花絮
講到這里，我終于可以解釋為什么選這五位女性作為拍攝對象。
我爸媽很恩愛，現在他們出門走路還會手牽手。受原生家庭的影響，雖然我在戀愛里受過傷，但仍然向往婚姻。
這五個女性也是在職場和情感里經歷過挫折，卻沒有一蹶不振的人。她們都有某一個瞬間打動我，讓我看到她們內心深處對愛意的渴望。
《七歲的影子》是這樣唱的：終于有一天，我聽到有人敲門，原來是我7歲的影子。
我偷取了她們人生海海里的一點時光給觀眾看，希望你們，還有我自己，都能把心房補一補，找到自己七歲的影子，在那個模糊的影子里，有不模糊的愛。
