我寫蔡襄不得不說的話
張曉林
想去揭開一個(gè)謎
我寫《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，是想去揭開一個(gè)縈繞在我心頭多年的謎。
不知道從什么時(shí)候開始，書法界對(duì)“宋四家”有了疑惑，認(rèn)為“蘇黃米蔡”之“蔡”本不是蔡襄 ，而是蔡京，因?yàn)椴滔宓呐琶粦?yīng)該是最后一個(gè)，他的年齡最大。讓蔡襄取代蔡京，是蔡京人品有問題，做了奸臣。中國(guó)歷來有論藝品先論人品之說，所以，蔡襄撿了個(gè)大便宜，得以流芳百世。
持有這種觀點(diǎn)，也不能說完全是臆造和空穴來風(fēng)。蔡襄與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾幾乎是兩個(gè)時(shí)代的人，蔡襄無疑是他們的前輩。蔡襄與蘇軾，因?yàn)闅W陽修的關(guān)系，也許見過幾面，但歷史上或者筆記中沒有記載，與黃庭堅(jiān)、米芾鐵定是沒有任何的交往。蘇軾稱蔡襄“書法本朝第一”，也是繼承了他老師歐陽修的觀點(diǎn)，歐陽修就曾說蔡襄書法是“本朝第一”，應(yīng)該主盟天下書壇。而蔡京，卻與“蘇黃米”是同時(shí)代的人，把同時(shí)代的幾個(gè)人歸入一個(gè)團(tuán)體，是再合理不過了，譬如“江淮八艷”之類。
但是，我讀了《全宋筆記》之后，認(rèn)為這種邏輯放在“宋四家”身上行不通。一種書風(fēng)的形成是需要一個(gè)過程的，萌芽、發(fā)展及成熟，有倡導(dǎo)者、推動(dòng)者、響應(yīng)者。北宋尚意書風(fēng)的萌芽應(yīng)該從宋綬、歐陽修、蔡襄開始 。歐陽修是尚意書風(fēng)理論的奠基者，蔡襄則是書法實(shí)踐的先行者。蘇軾來到帝京，成了其中的關(guān)鍵人物，他兼具歐陽修、蔡襄二者之長(zhǎng)，又影響了黃庭堅(jiān)、米芾等人的書法，書法尚意之風(fēng)才愈刮愈大。
至此，我想揭開的謎底也就有了答案。
回到宋朝寫蔡襄
寫蔡襄，得回到宋朝。
我對(duì)宋朝情有獨(dú)鐘。對(duì)我來說，最恐懼的事情無過于打球，好像我從來沒有摸過球，尤其是足球、籃球，卻給自己取了一個(gè)網(wǎng)名叫“在宋朝蹴鞠”。就像齊白石作詩不行，卻說自己詩是第一一樣。
回到宋朝，看蔡襄在1000年前是如何生活的，對(duì)宋朝的生活方式力圖了然于胸，這可以說是在追求生活的真實(shí)，不能簡(jiǎn)單地拿今天的生活方式去套在宋人的身上。寫哪個(gè)朝代的小說，就要把那個(gè)朝代生活的真實(shí)寫出來。
很自然，宋朝的生活無法親身去體驗(yàn)了。怎么解決這個(gè)問題，只有間接地去體驗(yàn)，多讀宋人的著述。在寫蔡襄的這一年里，我每天都要讀《全宋筆記》，《全宋筆記》就是一部宋朝的生活史。宋人的衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣，這套書里全有。譬如，歐陽修來東京趕考，喜歡住澡堂，宋朝的時(shí)候把澡堂叫做浴室，門口都要掛一把大鐵壺。就好像20世紀(jì)七八十年代開封的修車鋪前都要掛一個(gè)破輪胎一樣，算是一個(gè)幌子。這些，《全宋筆記》都有，宋人記錄的自然是宋人的生活了。
當(dāng)然，要讀得進(jìn)去，還要讀得出來，不能食古不化。所以說，回到宋朝去寫蔡襄，蔡襄自然就是宋朝的蔡襄了，宋朝的蔡襄，才是真實(shí)的蔡襄。
用宋代筆記的筆法來敘述
詩人秋水在飛馳的火車上讀了《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》的部分章節(jié)，即發(fā)來微信，說有宋人筆記的味道。我頗為吃驚，秋水可謂是善讀書者。
秋水還說，這樣的筆法文化氣息濃郁，別開生面，拍成電視劇也一定與北宋尚文的精神一致。這段話使我很受鼓勵(lì)，增加了幾許自信。
當(dāng)下的小說，我以一個(gè)編輯的眼光去看，西化得厲害，毫無節(jié)制，任意揮灑和浪費(fèi)，浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)別人的時(shí)間，等等。其實(shí)，中國(guó)古典著述中的語言很美，譬如元散曲，倘若一個(gè)人認(rèn)真讀讀關(guān)漢卿、王實(shí)甫的作品，肯定會(huì)深感羞愧。
我是讀了范成大的筆記后，才決定用宋筆記的筆法去寫這部小說的。范成大筆記的語言平白、簡(jiǎn)樸、惜墨如金，白開水一般，卻又令人回味無窮。我曾嘗試更換他文中的某個(gè)字詞，立即感到意味全無，真的是一個(gè)字都動(dòng)不得，這是何等的語言功夫？
宋代筆記的敘述方式，天馬行空卻又不離主旨，不枝不蔓卻又信息量奇大，這種敘述我認(rèn)為當(dāng)今已經(jīng)失傳，讀當(dāng)代的作品，已經(jīng)讀不到這種敘述的影子和味道，為什么這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)敘事方式被完全拋棄了呢？真是令人百思不得其解。
用宋筆記的筆法去寫這部小說，只是初步的嘗試，自然會(huì)顯得幼稚和不成熟，但我會(huì)繼續(xù)下去。
說明幾種關(guān)系
寫《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，因有一個(gè)“帝京”在，自然離不開北宋政壇。蔡襄大半生宦海沉浮。如果只寫蔡襄的書法，顯然無所附麗，亦無法著筆，何況在那個(gè)時(shí)代，書法只是小技末節(jié)，是仕途的寄生物。同時(shí)，它也是在蔡襄仕途的升降中成熟起來的。在蔡襄這里，書法與仕途是融為一體的，把二者割裂開來去寫，顯然違背時(shí)代，違背生活的真實(shí)。
當(dāng)然，還有一種現(xiàn)象不能忽略，北宋時(shí)期禮教是仕途的符號(hào)。當(dāng)禮教與書法產(chǎn)生矛盾時(shí)，蔡襄選擇的是禮教而不是書法，故有蔡襄拒絕為溫成皇后書寫墓志銘一節(jié)。
客觀地說，蔡襄初到帝京時(shí)，對(duì)于書法是頗下過一番功夫的，從而完成了書法“技”的積累，這為他進(jìn)入書法“道”的層面奠定了基礎(chǔ)，最終使他認(rèn)識(shí)到，在人的生存乃至生命面前，書法是蒼白的，是無力的。
中年后的蔡襄，思考最多的是生命的價(jià)值和意義，而不是書法了。他著《荔枝譜》是他這一思考的結(jié)晶，也正是蔡襄的人生境界達(dá)到了這一高度，他的書法才有了更寬博的價(jià)值，才為尚意書風(fēng)作了最好的注腳。蔡襄還告訴我們，母親是永恒的，親情是永恒的，藝術(shù)和仕途都不能以犧牲他們?yōu)榇鷥r(jià)。這也是書法的道，蔡襄參透了這一點(diǎn)。
最后，我真誠(chéng)地希望，《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》只是一部小說，不要把它當(dāng)作歷史去讀，更不要把它等同于學(xué)術(shù)，它是一本小說，關(guān)注的只是人性和人的生存狀態(tài)。
作者簡(jiǎn)介
