讓我們先從希臘和羅馬開始。研究古典文化的學(xué)生都很熟悉古希臘文明的黃金時(shí)代，這是西方文化的源泉。我們腦海中很容易浮現(xiàn)雅典的輝煌，其在哲學(xué)、邏輯、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑和法律方面具有創(chuàng)造性的成就；但是同樣為人們所熟知的還有其混亂的軍事、政治和經(jīng)濟(jì)沖突。我們深受希臘時(shí)期作家、哲學(xué)家、詩人、藝術(shù)家和建筑師的影響。我們拜讀柏拉圖的《蘇格拉底對話》（Socratic Dialogues）并從中受益；閱讀亞里士多德輝煌的科學(xué)和哲學(xué)著作；欣賞阿里斯托芬（Aristophanes）、歐里庇得斯（Euripides）、索福克勒斯（Sophocles）和埃斯庫羅斯（Aeschylus）的戲劇；我們驚嘆于帕特農(nóng)神廟和其他經(jīng)典建筑和雕像的莊嚴(yán)盛美。
大體上看來，古希臘文明產(chǎn)生于米諾斯和邁錫尼文化，邁錫尼文化于公元前1150年湮滅。古希臘文明的發(fā)祥地是克里特島，并通過《荷馬史詩》，《伊利亞特》（lliad）和《奧德賽》（Olyssey）廣為流傳。在《荷馬史詩》中，特洛伊（現(xiàn)土耳其）王子帕里斯（Paris）與斯巴達(dá)王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子海倫（Helen）私奔，因此爆發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭。希臘人在阿伽門農(nóng)（Agamemnon）的領(lǐng)導(dǎo)下，調(diào)集1000艘船只，向特洛伊城發(fā)起猛攻來奪回海倫。阿基里斯（Achilles），一位勇猛的希臘勇士，就死于這場戰(zhàn)爭。
公元前8世紀(jì)，希臘開始成為著名的商業(yè)和航海大國。主要的城邦國家有雅典、斯巴達(dá)、科林斯和底比斯。公元前776年，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)首次在特爾斐舉行，并提議運(yùn)動(dòng)會(huì)期間各城邦國家休戰(zhàn)。雖然希臘城邦國家之間戰(zhàn)爭連綿，但希臘文化一直蓬勃發(fā)展，只因波希戰(zhàn)爭（公元前499——公元前479年）中斷過。希臘領(lǐng)地不斷擴(kuò)張，越過愛琴海和愛奧尼亞海，在意大利南部、西西里島、小亞細(xì)亞建立了殖民地并遍及整個(gè)地中海區(qū)域。
馬其頓王國的菲利普二世（Philip Ⅱ）攻克了希臘內(nèi)陸。他的兒子，亞里士多德的學(xué)生亞歷山大大帝（Alexander the Great），舉兵擊敗了波斯人。亞歷山大大帝征服希臘的多處城邦，橫掃小亞細(xì)亞島、埃及、亞洲和波斯，跨越興都庫什山脈，直抵印度。因此，他擴(kuò)大了希臘對世界的影響。這位所向披靡的年輕人鼓舞著他的將士們追隨他征戰(zhàn)到世界的盡頭，不斷向小亞細(xì)亞島內(nèi)部擴(kuò)張，將希臘文化的典范和美帶向遠(yuǎn)方。唉，當(dāng)公元前323年亞歷山大大帝意外身亡，希臘的巔峰也走向終結(jié)，然而直到公元前146年，希臘才被羅馬打敗，至此希臘的政治獨(dú)立結(jié)束，但是希臘文化對羅馬帝國的影響卻從未消退。羅馬時(shí)期盛行的斯多葛學(xué)派、懷疑論者、伊壁鳩魯學(xué)派都源于希臘。
雖然時(shí)常卷入各種爭斗中，但希臘文化在地中海區(qū)域廣泛傳播。兩位偉大的希臘歷史學(xué)家——希羅多德（Herodotus）和修昔底德（Thucydides）——留下關(guān)于雅典和鄰近城邦戰(zhàn)爭的珍貴史料，并推測人性中固有那些導(dǎo)致人類活動(dòng)中不斷引發(fā)動(dòng)蕩和騷亂的特征。
公元前5世紀(jì)的歷史學(xué)家希羅多德著有一部9卷本的描寫波希戰(zhàn)爭的作品，記錄波斯帝國在公元前480年的最終侵略以及公元前490年的潰敗。他描述了一群斯巴達(dá)勇士在塞莫皮萊（溫泉關(guān)）傳奇般的英雄形象。修昔底德生動(dòng)地記錄了斯巴達(dá)和雅典之間的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭在公元前5世紀(jì)晚期一直持續(xù)了27年。這場戰(zhàn)爭總讓人聯(lián)想到近代的英法戰(zhàn)爭，或隨后的德法戰(zhàn)爭。他犀利的筆觸分析客觀，描述到在城邦之間的戰(zhàn)爭中，軍事問題可能會(huì)壓倒倫理公正和道德上的考量。修昔底德形象地記錄了戰(zhàn)時(shí)無效的強(qiáng)權(quán)政治。戰(zhàn)爭早期他是一名軍官，由于輸了一場戰(zhàn)斗，他從公元前424年到公元前404年被雅典人民流放出境。為了揭露戰(zhàn)爭的暴行，他對人類本性和戰(zhàn)爭是如何誘使人類犯下不可饒恕的罪行的觀察鞭辟入里，時(shí)至今日人們?nèi)孕蕾p他的洞察力。這是對人類狀況的經(jīng)典評論。兩位歷史學(xué)家的反思性觀察，講到了人性一直就有的東西，以及人性在戰(zhàn)爭條件下變得脆弱不堪，使得個(gè)體對其他人做出極度惡意的行為。修昔底德對雅典政治領(lǐng)袖偉大演講的記述尤為傳神，例如，伯克里斯（Pericles）的葬禮演講中維護(hù)雅典的民主制度，將之與斯巴達(dá)的軍事帝國相對比。這些演講往往都是虛構(gòu)的，是修昔底德表達(dá)自己觀點(diǎn)的載體。
已經(jīng)提出的問題涉及哲學(xué)、道德、宗教因素在馴服人類內(nèi)心殘暴一面時(shí)的作用——人性之惡得以釋放時(shí)所造成的苦難，難以想象。這些趨勢在人類歷史中比比皆是。每當(dāng)全面戰(zhàn)爭取代正常的文明行為，人與人之間的義務(wù)和責(zé)任似乎消失殆盡。任何一個(gè)冷靜觀察人類行為的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人類脫離社會(huì)約束（習(xí)俗、法律、宗教或道德準(zhǔn)則）時(shí)，他們的行為常常就像野獸一樣。此時(shí)，他們對自己的對手殺伐搶掠，不再有人性的慈悲，必須要擊垮消滅對手。
柏拉圖《理想國》的第一卷中，色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）概括了人類自私的一面。他舉出裘格斯戒指的神話，這個(gè)戒指擁有可以隱身的魔力：如果可以不被社會(huì)規(guī)則約束，人類會(huì)無惡不作嗎？色拉敘馬霍斯斷言，人，本性為惡，殘忍且自私。這一觀點(diǎn)后來得到托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的認(rèn)可，他認(rèn)為（我認(rèn)為是曲解）人生來自私。色拉敘馬霍斯聲稱，如果有人能隱而不見，他可能會(huì)謀殺國王、強(qiáng)奸王后、篡奪王位。蘇格拉底不同意這種人性論；在《理想國》的剩余部分他詳細(xì)闡釋一個(gè)道德學(xué)說，這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為人世間的真善美指引著理性和公正。
柏拉圖《理想國》
人性中的原始沖動(dòng)——尤其是侵略的本能——可追溯到史前。許多人把這種原始沖動(dòng)歸到男性身上，因?yàn)槟行员扰愿鼮榻选Ｄ行詿o疑受到體內(nèi)強(qiáng)烈的荷爾蒙刺激，讓他行為暴虐。當(dāng)?shù)赖聵?biāo)準(zhǔn)崩潰時(shí)，侵略的行為在有著競爭關(guān)系的部落、宗族、城市或國家之間時(shí)有發(fā)生。其中正是男性全副武裝，擊敗他們眼中的頑敵。
電影《斯巴達(dá)300勇士》
當(dāng)然，不太可能在男性和女性之間做出嚴(yán)格區(qū)分，因?yàn)槿祟愂羌婢邇尚缘模ū憩F(xiàn)為鐘型曲線），同時(shí)具有男性和女性的特質(zhì)。各種廣泛的幻想都能激發(fā)男女的性欲：個(gè)體間存在順從和控制的差異，有些女性可能會(huì)像男性一樣自我、霸道，但是還有些女性可能更喜歡被動(dòng)的角色，享受屈服于另一半的感覺，男女皆是如此。許多男性渴求統(tǒng)領(lǐng)別人的野心和權(quán)力，但肯定不是所有男性都是這樣。
無論如何，人們的各種行為大多出于沖動(dòng)和激情，其中理性的作用很小。希臘人注意到，人類行為的情感動(dòng)機(jī)很強(qiáng)，如果情感強(qiáng)烈，人們會(huì)被情感左右。另一方面，人類能夠深思熟慮；理性的審慎可以讓人們約束自己的激情，能夠在強(qiáng)烈的渴求中變得自我節(jié)制。社會(huì)狀況也能夠訓(xùn)練兒童，讓他們不要屈從于變幻莫測的誘惑，并抵制一切狂熱的愿望和要求。色欲、貪婪、財(cái)欲、權(quán)欲、怠惰并不能支配人生。一個(gè)人可能會(huì)希望在公眾場合脫衣服或追求任何激起其性欲的人，但是社會(huì)阻止他屈服于所燃起的欲望。一個(gè)成年人能意識到，理性和謹(jǐn)慎應(yīng)該能夠干預(yù)沖突的激情，并讓激情達(dá)到平衡。
電影《斯巴達(dá)300勇士》
還有一個(gè)經(jīng)常被忽略的因素，即同性協(xié)作的重要性，這種關(guān)系可能在人類活動(dòng)中發(fā)揮重要作用，而且也的確常常如此。在戰(zhàn)場上這點(diǎn)能看得最清楚，士兵們發(fā)現(xiàn)，打敗敵軍的唯一途徑就是團(tuán)結(jié)一心，一致對外。這也被人們稱為“團(tuán)隊(duì)精神”，這種精神在運(yùn)動(dòng)賽事中也頗為常見，如果一支足球隊(duì)想要打贏比賽，每個(gè)隊(duì)員都知道需要團(tuán)結(jié)一致。場外啦啦隊(duì)的歡呼刺激觀眾為主隊(duì)球員搖旗響喊，所以球隊(duì)成員間必須團(tuán)結(jié)協(xié)作。運(yùn)動(dòng)賽事可能和真實(shí)戰(zhàn)爭道德上等價(jià)，戰(zhàn)爭的殊死搏斗中，想要擊敗敵人，并令其死亡或負(fù)傷的沖動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)賽事中呈現(xiàn)出一種戲劇性的形式，卻不會(huì)想讓對方球員致殘。我們可以推測男性協(xié)作的根源，然而這有可能在某種程度上是精神性欲。希臘人意識到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兂缟心行月泱w，并在廣場上豎起男性裸體的雕像，以此表達(dá)這種偏好。希臘有句俗語，最強(qiáng)大的軍隊(duì)由戀人們組成，他們并肩作戰(zhàn)，出生人死，剿滅敵軍，凱旋而歸。這的確是亞歷山大大帝的寫照。他的童年玩伴和戀人赫費(fèi)斯提翁（Hephaestion）一直陪伴在他身邊。同性之愛并沒有阻擋亞歷山大大帝追求美色。他鼓勵(lì)他的部下迎娶戰(zhàn)敗國的女子，他自己則娶了大夏（巴克特里亞）的一位公主羅克珊娜（Roxanne），并和她育有一個(gè)孩子。他還娶了波斯王大流士（Darius）的長女巴西妮（Barsine）和其他女子。他很有可能是雙性戀。
因此，希臘文化頌揚(yáng)男性之間的愛情，尤其是青年與長者之戀，長者的責(zé)任是提供道德引導(dǎo)。偉大的希臘詩人荷馬，在《伊利亞特》中以戲劇的形式表現(xiàn)了阿喀琉斯（Achilles）對其年輕戀人普特洛克勒斯（Patroclus）的深厚情誼。普特洛克勒斯的戰(zhàn)死，讓阿喀琉斯做出重返沙場為其報(bào)仇的舉動(dòng)。這種關(guān)系意味著同性之戀還是袍澤之情？希臘人更愿意讓男性把酒言歡、女性傳宗接代。希臘詩人希波納斯（Hipponas）說過：“女人能讓男人高興兩次，新婚之夜和她的葬禮。”
如今，男性之間或女性之間的情誼肯定并不一定指的是同性戀。然而同性之情也是保持社會(huì)群體和諧的重要關(guān)系。男性的兩極化就體現(xiàn)在侵略和情誼（友誼）共存于人類關(guān)系中。
后來，希臘在地中海地區(qū)的霸權(quán)被羅馬取代，羅馬成為當(dāng)時(shí)的軍事和政治強(qiáng)國，尊崇雅典并極大地借鑒希臘文化。大量史料記載了羅馬帝國的崛起和最終衰落，羅馬征服了歐洲的大部分地區(qū)、近東和地中海區(qū)域。這都源自羅馬的軍事實(shí)力和法律，同時(shí)羅馬也創(chuàng)作出我們從中受益的文學(xué)作品。羅馬公民權(quán)利是典范，帝國為商業(yè)貿(mào)易提供良好的基礎(chǔ)，盡管其很大程度上依賴對戰(zhàn)敗國和奴隸的剝削。
羅馬帝國由古羅馬軍團(tuán)建立和維持，其非常愿意使用鐵血維持國家法律和秩序。共和制時(shí)期的貴族或帝王，為了維持權(quán)力會(huì)折磨殺死對手。迦太基的命運(yùn)就是例子，它成為北非海岸突尼斯著名的商業(yè)城市。后來，迦太基開始與羅馬競爭霸權(quán)。公元前218年，迦太基名將漢尼撥率軍攻克了西班牙；他率領(lǐng)象隊(duì)穿越阿爾卑斯山脈侵人了意大利——項(xiàng)有膽識的軍事功績！他讓羅馬城走向毀滅，羅馬人口大量死亡。第三次布匿戰(zhàn)爭之后（公元前149——公元前146年），羅馬帝國終于攻破迦太基。迦太基的男人被屠殺，婦女和孩子被賣為奴隸；迦太基城被夷為平地。公元前146年，迦太基正式滅亡。同樣的命運(yùn)——沒有如此慘烈——隨后也降臨到羅馬頭上，西羅馬帝國被來自北部和東部的包括匈奴王阿提拉（Attila the Hun）在內(nèi)的野蠻民族一舉推翻。
人類歷史上，動(dòng)蕩、屠殺、破壞十分普遍，成千上萬的戰(zhàn)爭、起義、暴亂、革命和內(nèi)戰(zhàn)充斥其中，這些也是人類文明經(jīng)久不衰的特點(diǎn)。人類事務(wù)的全部動(dòng)力是平息門口虎視眈眈的野蠻人——這常常能通過發(fā)動(dòng)暴力戰(zhàn)爭來達(dá)到。唉，沒有哪個(gè)文明能經(jīng)得住時(shí)間的滌蕩，即使再強(qiáng)大的文明也會(huì)終結(jié)，但希望血腥的歷史教訓(xùn)能讓人類遠(yuǎn)離軍事戰(zhàn)爭。
我們并不能保證，既豐富又有創(chuàng)造性的人文主義文化在未來不會(huì)被新的文化神話形式所淹沒。我們也不能保證，人類能夠一直進(jìn)步，或者是遠(yuǎn)古時(shí)期的絕對主義不會(huì)破壞一切，或者理性不會(huì)再一次讓位于新形式的精神瘋狂。宗教熱情可能會(huì)產(chǎn)生破壞性或啟發(fā)性的影響，并最終發(fā)展成為一種新的文明。盡管如此，人類能夠以史為鑒，并且還有著創(chuàng)造新的全球制度和世界法系統(tǒng)的強(qiáng)烈愿望，從而使未來社會(huì)能夠和平地解決分歧。
-版權(quán)所有-
本文觀點(diǎn)來自
《湍動(dòng)的宇宙》
【作者簡介】
保羅·庫爾茨（Paul Kurtz，1925一2012），紐約州立大學(xué)布法羅分校哲學(xué)榮譽(yù)教授，美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）會(huì)士。撰寫和編輯出版了50余部著作，包括《先驗(yàn)誘惑》、《存在的勇氣》和《擁抱人文主義的力量》等，發(fā)表900余篇文章和評論。他創(chuàng)立了普羅米修斯出版社、科學(xué)和人類價(jià)值研究所、科學(xué)探索中心、世俗人文主義理事會(huì)和科學(xué)調(diào)查委員會(huì)等組織機(jī)構(gòu)并擔(dān)任主席。多次參與錄制電視和廣播節(jié)目，并到世界各地的大學(xué)講學(xué)。
