外國詩歌之于我
文_安琪
倒退10年來談這個(gè)題目，我一定會(huì)對外國詩歌之于我的影響給予充分肯定，但今天，我經(jīng)歷了北漂，在北京這個(gè)巨大的斗獸場上饑渴跌倒又幸運(yùn)爬起，從茫茫荒野四顧無人的絕望到終于有一間自己的屋子，我感受到了外國詩歌在為我的詩歌寫作注入強(qiáng)大生命力的同時(shí)也徹底地改變了我的命運(yùn)，于今回望，猶自心有余悸。
2013年4月24日我在北京外國語大學(xué)聆聽了李少君關(guān)于詩歌的講座，李少君先從中國詩歌傳統(tǒng)以向自然致敬談起，談到中國詩歌的傳統(tǒng)是講究人與自然的和諧，人與人的和諧，從《詩經(jīng)》的關(guān)關(guān)雎鳩、《離騷》的香草美人，都拿人與自然作譬，體現(xiàn)了自然經(jīng)由詩歌來撫慰心靈的力量。因此，中國詩人沒有自殺的傳統(tǒng)。屈原自殺在少君看來是一件值得質(zhì)疑的事，他引用學(xué)者朱大可的研究認(rèn)為，屈原是被追殺的，朝廷為了掩人耳目而以自殺名之，劃龍舟就有這種追殺的隱喻，我想了想似乎有道理。少君進(jìn)而例舉蘇東坡等古代詩人無論身處多大磨難都能樂觀面對來印證，古代詩歌對詩人心靈的安撫作用猶如大自然的教化，總是能讓人獲得自我解脫的寧靜。
新詩開始后，詩人自殺的現(xiàn)象就多起來了，朱湘、海子，和近幾年幾個(gè)80后詩人，為何會(huì)這樣？李少君認(rèn)為，這是新詩向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)的結(jié)果。西方的思維是二元對立的，上帝和魔鬼非此即彼、不可兼容，形成了一種對抗思維，影響了各種藝術(shù)門類，現(xiàn)代詩也是如此。中國當(dāng)代新詩在學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩的過程中把這種極端、對抗的思維和行動(dòng)也學(xué)了過來，新詩變得爆烈，詩人的性情也跟著改變。少君這個(gè)觀點(diǎn)讓我聯(lián)想起自己的寫作，我之現(xiàn)代詩寫作確實(shí)學(xué)習(xí)的是西方超現(xiàn)實(shí)主義，我性格中的極端和不善通融也因此深入骨髓，所做出的離鄉(xiāng)背井北漂似乎也正根源于此，少君這段話我確實(shí)很有共鳴，故拿來與大家分享。
中國新詩自發(fā)端之日起便深受西方詩學(xué)的影響，我甚至認(rèn)為，中國新詩的源頭在西方。新詩的白話文語言和古典詩的文言文語言基本是兩種語言系統(tǒng)，所以才會(huì)有古詩今譯的各種選本大行其道，可見，古詩在某種程度上已經(jīng)等同于外國詩了。黃燦然詩論《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》開篇所言“本世紀(jì)以來，整個(gè)漢語寫作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”一經(jīng)說出便成為共識(shí)，其原因在于作者對漢語寫作從源頭至今的深度追蹤后的精準(zhǔn)指認(rèn)，倘若再追問這份影響的焦慮的形成便不難發(fā)現(xiàn)，百年中國新詩幾乎是在對兩大傳統(tǒng)的摹寫中起步的。新詩的發(fā)起人和寫作者譬如胡適、李叔同、劉大白、穆旦、徐志摩、戴望舒，等等，無一不是學(xué)貫中西的大家，在他們身上交匯著的兩大傳統(tǒng)總是頑強(qiáng)地抬起頭自他們的筆下走出，走到紙頁，走到今天的讀者面前。他們的詩作尤其是早期詩作，幾乎是對中國傳統(tǒng)詩詞的白話摹寫，有的還是口音不太地道的摹寫。之所以說摹寫是因?yàn)樗麄兊脑娮髟谝庀筮x用、詩句構(gòu)造及平仄押韻上，還自覺不自覺地保留著古典詩詞的范式，劉大白《秋晚的江上》，胡適《湖上》，李叔同《送別》，朱湘《廢園》乃至戴望舒的《雨巷》，細(xì)讀起來都有濃郁的古典氣息和情緒。可以說，他們的白話并不徹底并且也沒有給白話詩注入新的元素。
白話詩起源時(shí)期詩人們對西方現(xiàn)代詩的摹寫就有更多例證，幾乎每個(gè)白話詩人身內(nèi)都藏著或身后都站著一個(gè)西方詩人，這些出過洋留過學(xué)的中國詩人在把西方現(xiàn)代詩作翻譯引進(jìn)中國本土的努力和成效上值得尊敬，而他們自覺不自覺摹寫他們所引進(jìn)的詩人詩作似也有其無可厚非之處。筆者就曾親耳聆聽到詩人西川順口念出的一連串現(xiàn)代著名詩人及他們所模仿的西方詩人名姓，記憶最深的是他對胡適《文學(xué)改良謅議》中“八事者”的提醒：這“八事”實(shí)際上化用了龐德意象派的“三個(gè)原則”。2002年第3期的《外國文學(xué)評(píng)論》上，學(xué)者江弱水發(fā)表了《偽奧登風(fēng)與非中國性：重估穆旦》一文，通過實(shí)證分析指出穆旦詩中充斥著“眾多的對西方現(xiàn)代主義詩人尤其是奧登的文學(xué)青年式的模仿之作”。而印度詩人泰戈?duì)栆驗(yàn)橹Z獎(jiǎng)和兩次訪問中國，對中國詩人的影響就更為廣泛而深遠(yuǎn)，沈尹默、劉半農(nóng)、冰心、郭沫若、瞿秋白、徐志摩等人都受過泰戈?duì)柕挠绊懀纫员臑樽睢?/p>
王運(yùn)濤認(rèn)為中國古典文學(xué)有十大特征：政治、補(bǔ)史、地域、哲理、教育、情感、道德、宗教、志異、美感。王的觀點(diǎn)基本涵括了中國古典文學(xué)的特征。我們再來看看西方現(xiàn)代主義文學(xué)的特征是什么？
在百度中我搜索到如下一段話：西方現(xiàn)代主義文學(xué)屬于20世紀(jì)資本主義文化的一部分。這種文學(xué)不主張用作品去再現(xiàn)生活，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對人的壓抑和扭曲。主要用象征性、荒誕性、意識(shí)流去表現(xiàn)荒誕的世界里異化的人的危機(jī)意識(shí)；在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，人物往往是變形的，故事往往是荒誕的，主題往往是絕望的。藝術(shù)特征大略有：非理性、象征、表現(xiàn)主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)、存在主義、荒誕、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)、垮掉主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義等。
中國古典文學(xué)和西方現(xiàn)代主義兩者一對比，單是字面意義就明顯決定了二者的走向，前者注重對社會(huì)秩序的修復(fù)與完善，后者則以自我為中心，對外界采取批判的不信任的態(tài)度。在詩歌寫作上迄今依舊有兩個(gè)不同的價(jià)值觀和寫作路徑，一者沿襲中國古典傳統(tǒng)對詩歌的認(rèn)定，詩歌必須是唯美的，對世道人心有有益的教化作用的；一者全盤接受西方看待世界的方式，講究的是用詩歌創(chuàng)造一個(gè)新的世界而非詩人所置身其中的世界，因?yàn)樵娙耸冀K認(rèn)為，他所置身其中的世界是不完美的。
我恰好屬于后者。
大概是1990年我在漳州曉風(fēng)書屋門口的地?cái)偵险业搅艘槐尽段鞣匠F(xiàn)實(shí)主義詩選》，柔剛翻譯，定價(jià)5.10元，在地?cái)偵纤?.5元出售，這本書至今依然在我的書桌上，是我從福建帶到北京的兩本詩集之一，另一本也是外國詩，是龐德的《比薩詩章》，我后面會(huì)談及。
柔剛，1963年生于福州。1984年畢業(yè)于廈門大學(xué)外文系，后在福州海關(guān)工作至今。早在大學(xué)期間就從事英美現(xiàn)代詩歌的翻譯，譯有《意象派詩選》等。《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》是他第一部公開出版的譯作。我看了一下版權(quán)頁，本書由海峽文藝出版社出版于1988年12月，到我買它的時(shí)候它已躺在地?cái)偵喜⒋蛭逭郏梢娝匿N量在當(dāng)時(shí)是不如意的。柔剛翻譯這部詩集時(shí)年齡不超過25歲，正是青春激情勃發(fā)的時(shí)候，迄今，柔剛廣為世人所知的是他創(chuàng)辦于1992年的柔剛詩歌獎(jiǎng)，迄今已頒發(fā)了22屆，成為詩歌界最具影響力的民間詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。他個(gè)人的詩歌創(chuàng)作一直不如他翻譯的這本超現(xiàn)實(shí)主義詩選和他創(chuàng)辦的柔剛詩歌獎(jiǎng)，所以他在回答為什么創(chuàng)辦柔剛詩歌獎(jiǎng)時(shí)很坦誠地說，我寫不好詩，就想為那些寫得出好詩的人喝彩。如果真的如柔剛所言他寫不好詩的話，那他一定是翻譯得好詩的人，《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》真的是非常棒的一本譯著，棒在哪里？棒在譯者自己也不懂被譯者到底寫些什么說些什么，他就把自己理解不了的詩直通通地譯了出來，而這，恰好是超現(xiàn)實(shí)主義詩人的特色，什么是超現(xiàn)實(shí)主義？在百度中我們看到如下定義——
超現(xiàn)實(shí)主義（surrealism），探究此派別的理論根據(jù)是受到弗洛依德的精神分析影響，致力于發(fā)現(xiàn)人類的潛意識(shí)心理。因此主張放棄邏輯、有序的經(jīng)驗(yàn)記憶為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)形象，而呈現(xiàn)人的深層心理中的形象世界，嘗試將現(xiàn)實(shí)觀念與本能、潛意識(shí)與夢的經(jīng)驗(yàn)相融合。
于是我們看到的超現(xiàn)實(shí)主義詩作，都像是夢囈，夢是沒有道理的，夢是反常規(guī)的，夢是無所不能無所不可的。《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》編選者格梅恩在編選前言中寫到一個(gè)例子，他說，如果你問一個(gè)清潔工“掃帚有什么用？”，他會(huì)揮舞掃帚清掃地板，或給你看工資單，但你要問一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義詩人，他會(huì)說，我看到掃帚在揮動(dòng)著頭發(fā)，那圓柱似的肌肉在顫抖著。你瞧，這就是超現(xiàn)實(shí)主義的思維和表達(dá)。
超現(xiàn)實(shí)主義對詩歌乃至對整個(gè)文化藝術(shù)最大的貢獻(xiàn)在于，它打破了藝術(shù)家慣常的邏輯條理，它告訴詩人，每個(gè)詞都可以重新賦予它的詞性，詞與詞的組合也不必按照語法規(guī)定，一句話，超現(xiàn)實(shí)主義提倡的就是陌生化而且是最大限度的陌生化，因?yàn)樘^陌生化而變成了自說自話，因?yàn)闆]人能懂得超現(xiàn)實(shí)主義者到底要表達(dá)什么。所以對超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)我記得有一個(gè)外國批評(píng)家（我忘了這個(gè)批評(píng)家的名字）這么說過，大意是，超現(xiàn)實(shí)主義群體最后只留下“超現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，但沒有留下任何一個(gè)文本。確實(shí)的，整整一本《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》，沒有一首詩能被記住，你記住了布勒東這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義詩人，但你記不住他寫了什么。這就是超現(xiàn)實(shí)主義。
受超現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)影響，我在福建時(shí)期寫了大量的短詩和長詩，長詩大都收入2012年我自費(fèi)印刷的長詩選《你無法模仿我的生活》，大家都知道我有一首長詩叫《輪回碑》，卻不知我是在寫出了《神經(jīng)碑》之后才寫出《輪回碑》的，《輪回碑》之后我又寫了《靈魂碑》，是為“三碑”，時(shí)在2000年。《神經(jīng)碑》200多行，每個(gè)句子都超現(xiàn)實(shí)，開頭三句如下：
嗚咽也在自我孤立/沒有一件血滴衣裳/人們吱吱叫著，模擬老鼠夸張示愛
僅這三句如果硬要去給個(gè)合理解釋也不是不可能，但如果全部200多行都這樣的話，那就簡直是不想讓人讀了，即使讀了也找不到里面的線索。《神經(jīng)碑》只能作為我曾經(jīng)嘗試過超現(xiàn)實(shí)主義寫法的明證，類似明證在長詩選《你無法模仿我的生活》里還有很多。
但超現(xiàn)實(shí)主義一旦結(jié)合龐德的《比薩詩章》所帶給我的震撼，那就將產(chǎn)生相對完美的詩作，譬如《輪回碑》，譬如《九寨溝》，譬如《紙空氣》等我滿意的長詩。
我是在1998年12月漳州南山書社遇到龐德和他的《比薩詩章》的，此前我曾讀過他膾炙人口的《地鐵站臺(tái)》但無甚觸動(dòng)，但這一天，當(dāng)龐德和他的《比薩詩章》在南山書社仿佛只為我與相見般地被我買回家后，新的天地便在我的面前打開了。《比薩詩章》由黃運(yùn)特翻譯，張子清校訂，漓江出版社1998年1月出版。順帶說一下，我喜歡的這兩本譯著很奇怪都沒有再版，特別《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》的譯者柔剛我很熟，真的不下十次建議他再版該書并且篤定地告訴他一定不會(huì)賠錢，但他就是一直沒有再版，我實(shí)在不知為什么？那天，當(dāng)我的食指和大拇指合作抽出《比薩詩章》時(shí)，龐德強(qiáng)勁的個(gè)人意志、旺盛的詩歌創(chuàng)作、不倦的詩事活動(dòng)以及勃勃的征服世界的野心瞬間附體到我身上。我在那個(gè)晚上打開了《比薩詩章》從此也打開了我走向任性之途。
從《比薩詩章》，我懂得了不是僅有自己經(jīng)歷的生活可以入詩，社會(huì)萬象也可以入詩。如何如詩，用什么樣的語言入詩？這時(shí)，我前期被超現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練過的語言派上了用場，也就是，不用大眾化的常規(guī)語言來敘述我的經(jīng)歷或我所置身其中的世界。譬如《輪回碑》第一句“汽船的濃煙是用胸脯做的”其實(shí)寫的是我眼中凹凸有致仿佛胸脯形狀的濃煙，還有寫作《九寨溝》時(shí)恰逢北約轟炸南聯(lián)盟，我于是寫下“一個(gè)國家的軍火在另一個(gè)國家發(fā)揮作用/一個(gè)國家的人民在另一個(gè)國家流離失所”，接下來我用這么幾句使國際形勢和我的寫作主題發(fā)生呼應(yīng)——
我寫下這些，感到世界不止是一個(gè)世界，風(fēng)景不止是一個(gè)風(fēng)景/然后我命令自己/不給腳打招呼，以便它失敗得更為徹底
憑借《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》習(xí)得的語言功力和《比薩詩章》學(xué)到的開闊視野，2000年前后，我一共寫了百余首長詩，有的不滿意，但很大一部分自己還是滿意的，它們是《任性》《紙空氣》《九寨溝》《張家界》《西藏》《龐德，或詩的肋骨》《出場》《五月五，靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》《之七》《越界》《手工活》《星期日》《傳奇》《時(shí)間屋》《在劫難逃》《輪回碑》等，我甚至方向明確斬釘截鐵寫下這么一句說氣吞山河也好說不自量力也罷的詩觀：“我的愿望是被詩神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩的作者。”
西川第一個(gè)注意到我的龐德傾向，他在收到我的自印長詩選《任性》后來信寫道——
從湖州回來以后我大致翻了一下你和黃禮孩編的《詩歌與人》（中間代特輯）。我尤其認(rèn)真讀了你的詩歌。我發(fā)現(xiàn)我們兩人在對龐德的興趣上十分相似。這讓我感到驚訝，因?yàn)橐话闩娙硕紩?huì)躲開龐德的混亂。龐德對歷史生活的任意切割甚至?xí)钜恍┠性娙送吮苋帷Ｋ麑δ承┐嗳醯脑姼桁`魂會(huì)形成傷害。但你居然沒有被他擊倒！了不起！
這是西川2002年3月17日的信。注意到龐德對我有影響的還有燎原、樹才、趙思運(yùn)、向衛(wèi)國、張德明、吳投文等諸多批評(píng)家。燎原甚至說，龐德是我的精神老爹。這個(gè)老爹在我離開福建北漂至京的2003年就開始失效了，但我會(huì)一直把他記在心上。
1999年我寫了一首長詩《龐德，或詩的肋骨》，刊登在《詩刊》2000年第8期“青春詩會(huì)”專刊上，詩的最后我這么寫道：
你的青春永垂不朽
我愛你正如你靠著墻愛我，你的身后有整個(gè)世/詩界
是的，龐德永遠(yuǎn)是青春激烈的詩人，即使晚年照他依然楞骨分明線條突出眼神堅(jiān)定。他是我青春記憶非常重要的一部分，也是我詩歌記憶非常重要的一部分，時(shí)至今天我依然要說，感謝你，龐德老爹！
對我而言比較奇怪的一件事是，我從未受過俄羅斯文學(xué)的影響，中國女詩人普遍具有的阿娃、茨娃情結(jié)我確實(shí)一點(diǎn)都沒有。我整個(gè)的外國詩歌閱讀傾向是歐美的，時(shí)間定位是在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，記得評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏教授有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，發(fā)端于20世紀(jì)的現(xiàn)代詩歌運(yùn)動(dòng)既是對千年傳承的既定詩意的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反叛，更是對一脈傳承中走向定向化、精致化和范式既定語詞、語言慣性、秩序的偏離、打破和嘩變。和楊遠(yuǎn)宏教授一樣，我也對現(xiàn)代詩歌運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，一切破壞的、反理性的都天然地獲得我的喜愛，而那些抒情的唯美的圓滿的寫作則被我視為傳統(tǒng)而摒棄。布羅斯基說，要改變生活，先改變語言。布氏的話應(yīng)驗(yàn)在我的福建時(shí)期，那時(shí)我因?yàn)樽非笠环N極端的寫作語言而使自己的思維變得極端，并進(jìn)而影響到自己的生活，以至于有拋家別女到北京闖蕩的不可思議之舉。因此我說，我感受到了外國詩歌在為我的詩歌寫作注入強(qiáng)大生命力的同時(shí)也徹底地改變了我的命運(yùn)，于今回望，猶自心有余悸。
2014-11-05，北京
詩客談詩
安琪，本名黃江嬪，福建漳州人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。新世紀(jì)十佳青年女詩人。先后獲得第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)、首屆阮章競詩歌獎(jiǎng)和中國首屆長詩獎(jiǎng)。合作主編有《第三說》《中間代詩全集》。出版有詩集《你無法模仿我的生活》《極地之境》等。現(xiàn)居北京。
聯(lián)系客服
