三十年前，在談到傅雷先生時，楊絳先生說，傅雷很幸福，因為他娶得了朱梅馥那樣的好妻子，“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”楊先生又何嘗沒有將這份幸福帶給錢鐘書先生呢？關于這一點，錢先生曾多次提到。散文集《寫在人生邊上》于一九四一年出版，當時，“作者遠客內陸，由楊絳女士在上海收拾、挑選，編定這幾篇散文，成為一集。”錢先生因此在本書卷首對楊先生表示感謝，并將這本書贈予她。小說集《人·獸·鬼》于一九四六年出版，錢先生在序中說，“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副”，并再次志謝。《圍城》于一九四七年出版，錢先生在序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂亂傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”楊先生事后回憶說：“有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：‘我想寫一部長篇小說！’我大高興，催他快寫?！睘榱耸€，“也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰?，做灶下婢也心甘情愿。”
1993年3月至6月，錢先生突然病倒住院，楊先生雖已年高，仍悉心陪護，直到錢先生病愈回家。1994年7月，錢先生再次病倒，楊先生陪住，日夜不得休息。其時我正出訪法國，兩個月后我見到她時，人瘦了一圈，精神疲憊，甚至站立不穩，行走須扶墻。實在堅持不住，這才請了一位護理員替她值夜。從此時直到1998年12月錢先生去世，楊先生幾乎每個白天都到醫院陪同照料。由于醫院飯菜不行，楊先生還要在家里為錢先生置辦吃的。她將魚或雞去刺剔骨，搗成肉糜，輔以切碎的蔬菜，制成流食后親自帶到醫院。1996年底的一天，我去看望錢先生。我和楊先生分別坐在病床兩邊同他說話。突然，錢先生開始咳嗽，楊先生早有準備，輕輕地拍撫他的胸前。發現他是有痰了，楊先生熟練地把吸痰器的玻璃吸管插入他口中，開動機器，并不斷調整玻璃管的位置，將痰吸出來；接著又在吸管上插上一段橡膠管，從鼻孔里插進去，直達氣管，將那里的痰也吸出來。楊先生的動作猶如一個有經驗的護士。錢先生頭感到癢了，腦袋不安地扭來扭去，楊先生用手在他的頭上緩緩地搔著，他舒服了，安靜下來。這時，他伸出一支胳膊，楊先生立即握住他的手，好象是應一個習慣性的約會?？粗@情景，我覺得太感動了。
女兒錢瑗教授重病住院后，楊先生肩上的擔子更重了。除了照看錢先生，隔一段時間她就到另一家醫院去看望女兒。醫院在郊區，路遠，又不好走，錢瑗怕媽媽太累，總不讓她去。楊先生放心不下，就在錢瑗床頭安了一部電話，母女倆每天用電話談心。那以后，楊先生每天都要向錢先生報告女兒的情況。1997年3月，因醫治無效，錢瑗病逝。白發人送黑發人，楊先生內心的痛苦可想而知，但是，她卻對我說：“我能親自送走錢瑗，心就安了；要是我先走，丟下錢瑗，她就太可憐了。”楊先生沒有克服不了的困難，她真是太堅強、太偉大了。
1998年12月19日清晨，聽著楊先生用無錫家鄉話在他耳邊所作的輕輕祝福，錢鐘書先生靜靜地離開了這個世界。連續的悲痛沒有擊倒楊先生。她就像一位巋然屹立的將軍，指揮若定，幾經堅持，忠實地執行錢先生的遺囑，沒有舉行任何儀式，沒有擺放花籃、花圈，沒有懸掛挽聯、挽幛，也沒有佩戴黑紗、白花，沒有立碑，也沒有保留骨灰，只率領幾位親友，默默地送走了錢先生。從錢先生去世到辦完全部喪事，總共還不到六十個小時?；氐郊依铮瑮钕壬呀浧诘搅藰O限，但她沒有倒下。她平靜地說：“鐘書、我，還有女兒，我們商量好了，身后都不留骨灰。我按鐘書的意愿送走了他，我完成了任務。鐘書不喜歡人家哭他，所以，今天我沒有哭?！甭犞@位大徹大悟者說話，我的眼淚就忍不住流下來了。
錢先生住院后，楊先生就開始為《錢鐘書集》的出版奔走。錢先生不喜歡出全集，但同意把一部分著作出版，稱為《錢鐘書集》。楊先生先同出版社談，再和錢先生商量，又把錢先生的意見轉告出版社；除此之外，還有種種的困難、問題，需要一一解決，真是費盡周折。過去，由于技術原因，《管錐編》和《談藝錄》的多次補訂都只能附在書后，讀者閱讀時多有不便。楊先生組織力量解決了這個問題，使病中的錢先生感到十分欣慰。
錢鐘書先生和楊絳先生共捐出稿費1000多萬元，在他們的母校清華大學建立了“好讀書”基金，用以資助貧困學生。而她自己卻一直過著儉樸平實的生活。楊先生的處世態度達觀而從容，認真而充實。對于年已百歲以上的老人來說，身體的柔弱是不待言的，但是，她的內心又是非常堅強的?，F在，她的心情很平復。每天的主要事情仍然是讀書、寫作和翻譯。她按自己的計劃，日日堅持，完成了她必須要完成的事情。心有余力，她還打算為孩子們寫點東西。每天晚上臨睡前，她都要寫一幅字——用毛筆抄錄錢鐘書先生的詩。既是寄托對錢先生的懷念，也是修心養性的日課。我看了那厚厚一摞紙，每張紙都那樣整潔有致，每個字都那樣認真工穩。這種情景，真能凈化人的心靈。我感到了一種震撼，情不自禁地要贊嘆。見到楊絳先生，聽她睿智、深刻又親切的談話，是一種難得的享受。每次去看望楊絳先生，她都拿出自己正在讀的書，推薦給我。我回去認真讀了這些書，受益匪淺。因此，我由衷地感謝她的指導。
我認為，楊絳先生確實是一位值得今人和后人崇拜的文化英雄。陸文虎
