我的右面臉頰上，有一個不笑也看得見的“酒窩”，外人問起來，我總說是天生的，其實不是——那是一個小傷疤。聽家里人說，在我還需人抱的時候，一天大姑抱我去老家后院，一只家雞突地飛撲上來要啄我手里的饃，卻實實地親在我臉上，留下了這口酒窩。
這便是我對大姑最初的印象。
大姑是奶奶的第三個娃，也是底下第一個姑娘，取名小麗。她出生的老家村子被一望無際的田地包圍，田地中鑲滿了溝坎、土路、山堆、水渠和泥巴屋。家家戶戶都筑有土墻瓦頂式的房子，一下雨，雨水就順著瓦片滑下，沿房檐滴落，在土地上漸漸地打出一排間隔有序的水坑，一個個像極了盛滿酒的陶質小碗。
屋檐雨滴
院里的樹大多都長十幾年了，高的仰頭也看不到頂，茂密的葉子像鍋蓋一樣遮蔽天空，偶爾漏過幾點陽光，也有的粗的一個人抱也不全。每家后院都養豬，這畜生的糞便混著土灶鍋底掏出的柴灰，等堆積成山就一齊倒撒在田地里，可是十分優質的肥料。
柿子樹是最多見的，一到深秋，沿著村里大路，滿是爛落的柿子，紅的黑的。棗樹就不多見了，但奶奶家就有一棵，每年秋里都能打棗吃。
春里的新綠，夏時雨聲，秋天滿院的枯枝落葉，還有光禿禿的冬天，大姑就在老家里度過了十幾年變化格外鮮明的四季后，長成大姑娘，離家嫁去別處了。
大姑個子不高，只抵我的肩頭，有如小草葉一般纖瘦的身體。她說話聲格外輕細，像一個怕見生人的娃兒，表達想法時總是在猶豫，話里加著“來去”這兩個字。小姑正好相反，個頭更高，身材也比大姑寬敞，性情直爽，加上我回老家的日子甚少，使得我到高中時候，才徹底理清楚了她們誰是姐姐誰是妹妹。
大姑高興了就笑，難過了就哭，像是一張白紙，見她的第一眼印象便就是她全部真實的樣子——平眉，除了眼睛微微圓大一些，鼻子、嘴巴在“甲”字樣的臉上都不愿占據太多地方，耳朵躲在過肩的長發里。走起路來，扎起來的單馬尾辮在背上左右搖晃。盡管如此，時光還是在她皮膚上留下了比真實年齡更深厚的顏色和紋路。
村家姑娘
我三歲時，離開了扶風老家，同父母一起生活，從那以后，每逢寒暑假才回去探望。長大了些，隱約覺得有段時間，大人們總趕著我們娃娃到院子里去玩，但過不多久，我們就能聽到屋里傳來的男人的吼怒聲，然后就是女人的抽泣。我們好奇大人們到底有什么秘密呢？
直到一天，幾個從沒見過的人上門來，哭鬧著要找人，而家里的人，像受了統一指揮似的，搖頭的搖頭，躲開的躲開。
有個胖得眼睛快縮進肉里的女人，抓住我和弟弟妹妹們問：“我問你們，知道你們大姑去哪里了？”
難道大姑是丟了，不了解事實的我們回答：“不知道。”
那女人哇地接著大哭，隨后又去找問別人。
后來，我知道那是大姑丈夫家里的人。姑父脾性暴躁，一發病就打人，大姑舍不下剛出生的弟弟妹妹，一忍再忍。自己娘家人去說話，姑父總悔改一陣后又發病。終于，大姑偷偷跑去城里了。
大姑嫁去在鎮上，是離老家最遠的。我對大姑家印象最深的就是后院。靠墻有一特別寬敞的用細竹竿架成的雞籠，比起奶奶家的，簡直算得上一座豪華宮殿，雞在里面，高傲地抖起爪子，又輕輕著地，伸縮著腦袋，偶爾“咯吱”一聲叫，是想引人注意的故意咳嗽。小時候每次去大姑家，都先跑去雞窩邊上尋看有沒有新鮮熱乎的蛋，卻不敢撿拾。
農家后院
雞架旁是磚砌成的豬圈，里面是一頭身體裹滿了泥巴糞便的大黑豬，一聽有人的腳步聲，便立刻轉動軀干，拖著幾乎耷拉在地上的腹部，湊在鐵條焊織成的門欄前，頻繁地拱鼻子，哼著聲乞求食物。豬圈外，拴著一條黃狗，見了生人就狂叫不止，喂它肉吃，只能丟在地上，若是拿在手上，它是不愿意下口的。
后來，雞籠空了，豬圈也拆了，黃狗也換成了一條沒有生氣的白狗，只會懶洋洋的臥在太陽底下，遇到陰天，便去墻根下蜷著。全身包裹著又卷又長的毛，不曾打理，喚一聲，它睜眼看來，這才找得到眼睛。
大姑就是在那時候跑去城里的。
高二那年暑假，同父親回老家探親。去二舅家，正趕上他們去地里做活，父親身體胖，受不住天熱，我們就坐在新購的小轎車里一邊享受空調，一邊等待。忽地，父親指著村口寬闊的柏油公路對面的一排樓房，說：“本來，你大姑是要嫁去這家里的。”
順著父親手指的方向，我看見的是一棟新落成的二層樓房，樓房外墻裹滿了一層白色的瓷磚，亮鏜鏜的直奪眼睛。正當中立著一扇寬闊的紅漆大鐵門，鐵門上鑲著密密麻麻的金色門釘和兩個偌大的銅獅門環，在太陽下閃著光輝。
父親接著說：“可當初家里就覺得那男人太瘦，長相又丑，就沒應這門親事。”
我沒言聲，父親地語氣更低沉了：“現在，這家男的又種地又做起了自己生意，蓋了新樓。唉……”最后的嘆息聲拉地格外的長。
大姑在城里打工已經有好幾年了，期間換過幾次工作，盡管如此，我卻從沒去看過大姑和她工作的地方。聽大姑自己說，都是在洗衣房的工作，雖然辛苦，但正規，有白班和夜班之分。西安的夏天是很熱的，卻聽說宿舍里只裝了風扇，臉盆和毛巾也都需自己準備。有一次大姑上我家來，很難得見她笑的是那么燦爛，原來她在單位年終活動抽獎時，抽著一等獎，竟得了一部智能手機。
大姑每次來我們家，總要買些水果。有一次，父親實在忍不住，說：“有錢買這些東西，還不如花給你那兩個的娃兒！自己掙多錢不知道？”
大姑一下眼眶積出了淚，一臉委屈的樣子，強笑著臉說：“娃（指我）回來了么！”
父親一聽，也覺得自己語氣重了，又說：“家里水果多地吃不完，我們自己也能買，他又不愛吃水果。”
我沒言語，只接過水果，拿去廚房洗了。往后大姑來家里，還是照樣帶著水果。
大姑有兩個孩子，男大女小。男娃生得帥氣，親戚鄰里都夸長得好看，但是淘氣，不愛好學習。女娃的性格隨了大姑，內向溫和，從小聽話，學習很是用功上心。從我眼里看，他們便是大姑生命的全部，無論是在家還是在城里打工，有他們，大姑瘦小身軀里似乎總能迸出無窮無盡的力量。
如果大姑是一顆樹，他們就是陽光和空氣。
路和陽光
姐姐結婚的時候，妹妹正好是學校周末放假，提前來家里幫忙，背著一個很舊的書包，聊天時候就跟我說想換一個書包，太舊背著不好看。結果，大姑打電話來，說要先去給妹妹買書包，晚點才能到。結果趕來時已經過了飯點。
大姑把新書包小心翼翼地遞給妹妹，滿心期待地說：“我挑了半天，也不知道你們娃兒們喜歡什么樣子的。就專門挑了一個花色鮮的，樣式新的。”
妹妹接過來，翻來覆去地看，臉上笑得真的好開心，趕緊拆了包裝，把舊書包里的東西搗進新書包里。我看著大姑，她笑得比妹妹還開心。
奶奶總跟我說，小時候是大姑小姑帶我的時候最多，跟我最親近，要我好好孝順她們。可在我心里有一件事，一直都深感抱歉自責。
那大概是在我上初中的時候，家里來了很多客人，到了晚上三室一廳都給住滿了，又趕上停電，父親要我跟大姑擠著睡。
我眉頭一皺，就是不肯，頂起直直的身板，漏出一臉討厭的神情。大姑從黑透的客廳里探出瘦小的身子，巴巴地望著我，她的面色被屋里微弱的燭光熏得灰黃，抱在用木板包裹裝飾的門框上，眼神虛弱地問：“為啥不愿意跟大姑睡？”
我依舊一臉冷色，僵硬地站立著不說話。
那一晚，我如愿以償，是一個人睡的。第二天醒來，微紅的朝陽曬著陽臺上幾株仙人球，書包躺在早已停止供暖的冰涼的暖氣柜上，清新的空氣，呼吸順暢自然，我覺著一切如常，卻無心想，大姑是一夜未眠吧。
這件事，我一直沒有忘記，但也從未主動想起，直到奶奶再與我說起。忽地想到，這幾年下來，我竟一直心安理得地面待大姑，從未感到羞愧和不安，大姑對我一如最初，里里外外沒有絲毫變化。現在，我都能想象得出來，大姑在那天晚上，內心該是多么困惑難熬，又有多么蒼白無助。之后，每每再見大姑，我都持著一種感恩贖罪的心念。
妹妹第一次高考發揮失常，她要求復讀，一向溫雅的她有這種不愿服輸的倔強樣子，實在讓家里人驚喜。于是整個寒假，我都在幫她補習英語，第二年妹妹的英語成績提高了二十八分。我心里歡喜的不得了，為妹妹高興，也為我自己，因為總算能悄悄彌補一些自己曾經不孝的言行。
有一陣時間里，我發現妹妹老抱著手機玩游戲，我像是大家長附體一樣，圍在她身邊，叨嘮著少玩游戲（因為我實在是知道沉迷游戲的巨大害處，而且她還在上著學）。
我的想法很簡單，希望妹妹一路健康快樂的成長，順利畢業，找到工作，實在擔心她會受到不良的沾染而誤入歧途。盡管妹妹已經是大學生了，我也堅信她會有自己的是非判斷，誰也不愿意被嘮叨個沒完。過多干預只會適得其反。可我一想到大姑會擔心，我就不由得想替她分擔一些，就算妹妹怪罪下來，也能平分罪責吧。
我和大姑聊天的時候很少，唯一一次長談就是在姐姐婚禮結束后。
大姑說：“CC（大姑的兒子）不愛上學，來西安上技校也沒堅持下來。學了理發的手藝，這來去能養活自己。前頭跟我說，想和朋友合著開家發廊，想做有個規模的，裝飾專業的，服務也要專業的發廊，需要錢。這次又跟我提起，我心里也急啊，總得讓他有個活計賺錢啊。”
我知道大姑是很猶豫的，工資就那么一些，這幾年到底能攢多少，閉眼都能猜出來個頂多，除去自己所需，當下妹妹的學費生活費、將來弟弟結婚的禮錢，種種都是需要她照顧周全的。而家里那邊新蓋了樓，能幫襯的實在有限。
又聊到了妹妹。妹妹讀的是護理專業，大姑說妹妹不喜歡，她想成為一個營養師。又說起家里姑父和老人的種種生活，她自己也都掛念著。
我一邊聽著，一邊說著自己的想法，其實心里早都被眼淚堵滿了——一個這樣弱小的女人，到底需要多大的力量和愿向才能如此堅持，又需要多大的勇氣，才敢面對這些。我一直忍著眼淚，因為再往后聊，大姑眼淚就先止不住地流了下來。她是很久沒有跟人說這些話了罷。
我多希望有一個人，能幫扶她一把。一個能從她簡單外表和善良心境中感受到她美麗的人，想用心對她好，能寬慰她理解她，至少讓她覺得這一切努力和堅持不全都落空。
再見到大姑的時候，我是很欣慰的。大姑長胖了，雖然我嘴巴上還說：“多吃點，看你瘦的。”
在穿衣打扮上，大姑也開始講究了。鮮艷的紅布連衣裙，黑色緊身褲，配搭著一雙高筒皮靴，雖然跟年輕人比不了，但確實時尚，有股精神氣散發出來——那是對美好生活的親身接觸，我知道，大姑在扣問幸福呢。
鄉村日子
大姑在一天天老去，弟弟妹妹們在一天天長大，他們終究會體會到自己原來是那么重要，而自己的母親又是那么的勇敢偉大，她用自己小小的身體，撐起了他們充滿無限美好期待的將來。
我答應過妹妹，說將來掙了錢，一定要給她買一套新衣服。她好奇地問為什么，我說：“你長大了，都高中了，不想看到你在同學面前穿姐姐們穿過的衣服。”
人總要長大，從過去中蛻變出來，脫離大人們的襁褓，在自己的命途中只身奔跑，跌倒了，就自己爬起來，繼續跑。我的另一個妹妹一樣，上了高中就再也不愿意在讓親人喚自己乳名，雖然聽著親膩，但土里土氣的，更要緊的是總拜托不掉舊時那個淘氣、幼稚還總愛犯錯的小孩子。所以我再也不喚她的乳名。
我的乳名，也只有大姑在叫了，連爺爺奶奶都能改口叫我大名，她卻改不了。我是不介意的，因為我知道，就算我們是真的長大懂事了，在大姑眼里都還是不會走路需要人抱的娃兒。
