文：趙冬梅(北京大學歷史系教授，文化學者)，摘自作者新書《法度與人心》（中信出版集團），讀史系授權發布
從理財的角度看，王安石變法的成功是毋庸置疑的。理財的成功為神宗開疆拓土、制禮作樂提供了雄厚的財力支持。
但是，由神宗親自主導，也是他最重視、投入精力最多的西北拓邊事業，卻一敗再敗，損兵折將，消耗國力、民心，看不到希望的終點在哪里。最終，驕傲的皇帝在心力交瘁中抑郁而終，只活了三十八歲。
神宗朝過后的北宋政治，就像是被暴風雨洗劫過的果園，紅色的果實稀稀朗朗，損傷已經造成，而且很難逆轉——王安石變法改變了北宋前期兩項最重要的政治原則。
第一是國家與社會的利益平衡原則。國家治理，包括各項政策的制定和推行，都要綜合考慮朝廷國家和社會的利益，在國家與社會之間尋求平衡，“出政發令之間，一以安利元元為事”。也就是說，中央發出的每一條政令，制定的每一項政策，都必須是要對老百姓有好處的，使老百姓得安定，得利益。這條原則是如何被打破的，我們在上一節中已經講過了。道理其實很簡單，當國家政策以理財增收為第一目標，“安利元元”就只能是虛偽的幌子了。
第二是統治集團內部的相處原則。要允許并鼓勵不同意見的表達，容忍“異論相攪”，讓不同意見在朝堂上充分表達，互相激蕩，形成思想的競爭。皇帝兼聽而獨斷，充分聽取各方意見后做出符合朝廷國家整體利益的決定，這就是寬容政治原則。寬容政治原則是利益平衡原則得以維持的基礎。利益平衡原則體現在具體的政策措施上，單獨來看的話，打破之后似乎不難修復，只要調整政策就可以了。相比之下，寬容政治原則卻是破壞容易修復難。因為在皇帝制度之下，皇權至高無上，只要不打破君臣秩序，就沒有任何一種力量可以對皇權實施強制性約束。寬容政治的實現，歸根結底靠的是皇帝的思想覺悟和道德自律，而要把皇帝的思想和道德維持在一個相對的高位，則需要統治集團，特別是它的高層對寬容政治的高度共識。說白了，寬容政治原則就是一個由理性編織的無形的籠子，其目的就是防止皇權的野馬脫韁。而王安石變法則把皇權從這個無形的籠子里放了出來。
關于王安石的指導思想，有著名的“三不足”之說。所謂“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這可能并非出自王安石之口，但很難說是對手的誣陷之詞，因為它的確反映了王安石推行新法的決心，也與我們所能看到的王安石的言行一致。
“三不足”的意思，可以進一步解釋如下：第一，“天變不足畏”，是說天地和人了不相關，日食、月食、地震這些，都有規律，不值得畏懼。第二，“祖宗不足法”，是說祖宗留下來的傳統和制度，不一定都好，能改就改，不值得遵循守護。第三，“人言不足恤”，是說平庸的人喜歡墨守成規、畏懼改變，跟他們只能分享成果，不能共同謀劃創造；他們的議論，不足以采納。
這聽起來好像很有道理，然而一旦訴諸政治實踐，將會創造一個無所畏懼、恣意妄為、張牙舞爪的權力怪物。在皇帝制度之下，士大夫能夠用來約束皇帝的，只有天意人心、祖宗法度和儒家思想這三樣無形武器。而不管是天意人心、祖宗法度還是儒家思想，都要靠“人言”表達，靠批評發聲。讓皇帝擺脫對天意人心和祖宗法度的敬畏，再給所有批評意見都貼上“流俗”的標簽，嗤之以鼻，那么，還有什么能夠約束大權在握的皇帝呢？
我們來看王安石是怎樣引導神宗打消畏懼，一步一步走向無所畏懼的。青苗法是遭到批評最多的新法。神宗私底下向王安石表達了猶豫，他問王安石這樣做是不是會喪失人心，也曾希望王安石對青苗法加以調整，“以合眾論”。王安石的反應是什么？他斬釘截鐵地告訴神宗，所謂得人心，是因為合乎天理公義……所以，只要我們的做法合乎天理公義，就算招致四國叛亂，那也不能叫作喪失人心；相反，那些不符合天理公義的做法，哪怕有全天下的人歌功頌德，也不能算是得人心。
一句話，只要我們做的是對的，哪怕全世界都反對，又有何妨？王安石又說：“陛下方以道勝流俗，與戰無異，今少自卻，即坐為流俗所勝矣。”道，就是真理、正義，是正確的路線。陛下正在用道與流俗決勝，這就跟打仗一樣。今天我們稍微退后一點點，那立刻就會坐以待斃、被流俗打敗了。真理與流俗之間你死我活的戰斗，怎么可以退縮呢？一步都退不得。
對王安石和神宗的作風，司馬光痛心疾首，他在給王安石的信里、給神宗的言事書里，反復講過一個故事，這就是“子產不毀鄉校”。
春秋時期，子產在鄭國主持國政，改革的力度極大，鄭國人很反感他，聚集在鄉校里批評他。
有人給子產建議：拆了鄉校得了，省得一幫人嘰嘰喳喳天天在那兒挑毛病。子產說：“……其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之。”意思是他們所贊成的，咱們就繼續推行；他們都反對的，咱們就修訂改正。鄉校里的人都是咱們的老師，為什么要拆了學校呢？
子產明白，“作威以防怨”，訴諸暴力來拆毀學校，制止批評，肯定是會立竿見影的。但是子產更明白，老百姓的怨氣就像是洪水，一直堵著它，不讓它釋放，早晚會出現大規模的潰堤，而大規模的潰堤造成的傷亡損失是無法彌補的；因此，“不如小決使道”，平時就開出口子來疏導它。鄉校的批評議論，子產是“聞而藥之”，把它當作治病的藥來服用的，良藥苦口利于病。
“子產不毀鄉校”是寬容政治的典范。以王安石之博學，這個故事他當然是知道的。而且，就在王安石執政前六年寫就的《虔州學記》中，也曾經用到這個典故，批評那些剛愎自用的統治者。他這樣說：周道衰微，秦朝君臣不懂得屈己以學的道理，而樂于自以為是。厭恨批評者，于是燒詩書、殺學士，掃除天下的學校，可是反對者越來越多，秦終于不能取勝。
這是為什么？王安石又自問自答說：“先王之道德，出于性命之理，而性命之理，出于人心。《詩》《書》能循而達之，非能奪其所有而予之以其所無也。”對這句話，我們做最簡單的理解：《詩》《書》指儒家經典。儒家經典所記載的是真理，而真理來自人心，儒家經典既是真理的載體，又是通往真理的道路。秦燒了詩書，背棄了真理，可是人心對真理的渴求還在，所以，秦最終被人心拋棄。王安石又說，有這樣想法的，不止秦朝君臣，早在孔子的時代，就有想要拆毀鄉校的了。
“子產不毀鄉校”的故事就這樣出現在了王安石筆下，他關注的正是那些建議拆毀鄉校來壓制批評的人。而他自己大權在握之后，卻對神宗說那些反對的聲音都是流俗，并告訴神宗，真理掌握在我們手中，陛下要拿出戰士的勇氣來，堅決反擊一切反對派。
有一個問題，神宗沒有問王安石，但是我們可以幫他問一問：你怎么知道我們所掌握的就是真理呢？
從王安石的文章中，我們大致能夠推斷出他的邏輯。圣人用心體悟真理，制定政策，治理國家，圣人的思想被忠實地記錄在經書之中。
通過經書，王安石體悟圣人的思想，獲得真理，制定政策，治理國家。王安石的思想和政策都來自經書，因而是無比正確的，應當用它來統一整個國家的思想。后來，神宗也的確把王安石主持制定的儒家經典新解釋——《三經新義》統一下發到官學，作為科舉考試的考試標準，統一了讀書人的思想。
既然王安石的思想是正確的，那么，所有反對王安石思想的人就都是錯誤的，是沒有必要理會的“流俗”。那么為什么秦朝的時候燒詩書、殺學士、剛愎自用，就錯了呢？因為他們燒的是詩書啊，背離了詩書，就背離了真理，背離真理還不肯聽納批評，當然是自取滅亡。而我們，既然真理在握，又何懼流俗，雖萬萬人，吾往矣。
對批評者，王安石和神宗的打擊是毫不容情的。相對于后來赤裸裸的政治清洗、政治迫害而言，神宗時代對反對派的打擊還算是溫和的，基本上是趕走了事。但是，專制主義的蠻橫任性卻已經清晰可見。王安石推薦李常為諫官，本來是希望他為新法鼓與呼，結果李常卻對青苗等法提出了尖銳的批評。呂惠卿私下找到李常，威脅他說：“君何得負介甫？我能使君終身不如人。”這樣近似于流氓的威脅，至少在我看到的文字記載上，是北宋政治中的第一次。斯文掃地了。
跟王安石本來就有過節的開封知府鄭獬想要面見皇帝，挑戰王安石的法令，結果趁兩個宰相不在家，王安石自己動手，越俎代庖，簽署了鄭獬的調令，釜底抽薪，沒等鄭獬開口就把他拿掉了。前任宰相富弼，因為拒不推行青苗法，竟然在退閑之后遭到貶官處分。為了平息反對的聲音，首都設置了“邏卒”，“察謗議時政者收罪之”。開封變成了一個不能隨便說話的城市。北宋政治進入“危辱時代”。
新政治迅速培養了一批“新官僚”，他們服從、高效、沒心肝，只關心上之所欲，不關心下之所苦。王安石和神宗是把官僚們當作純粹的工具來對待的，只要他們聽話，能夠忠實地執行中央政令。曾經有人建議神宗謹慎地選擇州縣長官。神宗回答說：天下州長縣令一千多人，怎么選得過來啊。只有我們在朝廷立法，讓他們下去遵照執行。符合法令的就算對，違背法令的就算錯。用這個法子，才算有準兒。
聽起來真有道理，但是，神宗顯然忽略了一點，各地的情況差別那么大，怎么可能什么都靠朝廷立法呢？官員，特別是地方長官，是應當有他自己的施政空間的。神宗特別指示，反對地方官員的主動施政。
漢代有一個著名的儒家官員黃霸，非常善于治民，能夠積極主動地想辦法解決問題。黃霸為潁川太守，“治為天下第一”。神宗卻說，像漢代的黃霸這樣的官員，妄為條教，以干名譽，這是應當治罪的，漢代反而給他提級賞賜，這是不對的。“夫家自為政，人自為俗，先王之所必誅。”
黃霸在潁川的做法，跟王安石當初在鄞縣（今寧波鄞州區）當縣令時的做法，是多么相似！王安石興修水利，發放低息信貸，有哪一項是中央政令規定了的呢？又有哪一項是中央政令能夠規定得了的呢？可是在當時的政治中，王安石卻能夠受到上級的褒獎，得到提拔。北宋前期的寬容政治成就了王安石，但是王安石卻聯手神宗破壞了寬容政治。
司馬光對新法最為痛心疾首的，除了害民，還有害政。害政這一條，在司馬光的心里是更為深刻的痛，然而卻常常被研究者忽略。神宗駕崩之后，哲宗即位，太皇太后當政，司馬光還朝主政，獲得了修復寬容政治的可能性。
然而，司馬光主政十八個月，不但沒有扭轉政局，反而加劇了矛盾，寬容政治終于不可挽回。
