這些難民營已經存在了幾十年，在里面生存的人們已經繁衍了好幾代，但黎巴嫩始終沒有辦法將他們吸收進入自己的社會。
郭建龍 專欄作家
在中東國家，最常見的景象之一，就是難民。
以我在2014年四五月間訪問的黎巴嫩為例，在黎巴嫩的南部城市泰爾（Tyre）和西頓（Sidon），隨處可見巴解組織前主席阿拉法特的掛像。這里的街道比起該國中部地區（首都貝魯特也在中部）殘破很多，大片的難民營門口站著全副武裝的軍人。這些難民營已經存在了幾十年，在里面生存的人們已經繁衍了好幾代，但黎巴嫩始終沒有辦法將他們吸收進入自己的社會。
黎巴嫩南部城市泰爾的街頭小販。不遠處就是巴勒斯坦難民營。營地已經出現了半個多世紀，卻始終無法被吸納進黎巴嫩社會。作者供圖
對于第一代逃難的人來說，他們根本就沒有意識到自己會成為難民。自古以來，中東就成為兵家必爭之地，人們也早就習慣了戰爭，把它看做生活的一部分。一旦家鄉開戰，人們把細軟帶在身上，把門一鎖，就離開了，跑到別的地方去躲幾天、幾月，等戰爭過去了才回家。
當1948年第一次阿以戰爭爆發后，巴勒斯坦的人們以為這次也和以前一樣，沒什么大不了的。他們紛紛鎖上了家門，越過了邊界，進入了埃及、約旦、黎巴嫩、敘利亞等國境內，等著風頭過去再回家。但他們絕對想不到，這次面對的是另一種狀況：當戰爭結束后，以色列拒絕他們入境，而他們的家，卻在國境線的那一邊。
以色列之所以強硬地拒絕難民回家，是因為猶太政府發現戰爭改變了人口比例，讓猶太人的話語權更強了。想盡一切辦法使得猶太人成為這片地區的多數民族，一直以來是猶太復國主義者孜孜以求的目標。另外，一旦難民回去，還會帶來不小的混亂。政府寧肯承受來自國際社會的壓力（這種壓力始終軟弱無力），也要一勞永逸地把難民拒之門外了。
這是埃及開往蘇丹的航船。蘇丹屬于阿拉伯世界最遙遠的角落，也已經出現了敘利亞逃難者的身影。作者供圖
更加悲慘的是：不僅以色列“驅逐”難民，就連接收國也不待見他們，長期把他們排斥在本國社會之外。
黎巴嫩政府不愿接納難民，是因為黎巴嫩當時的政治結構是按照基督徒占六席、伊斯蘭教徒占五席分配的，這個比例與最后一次人口普查的比例是一致的（黎巴嫩內戰后，議席數已經變成了五比五，但實際上穆斯林人口已經遠超過了基督徒）。如果屬于伊斯蘭教的難民都成了黎巴嫩公民，就改變了宗教比例，讓基督徒失勢了。所以，黎巴嫩想方設法拒絕承認難民們的身份。通常情況下，第一代難民如果生了孩子，第二代應該能夠逐漸獲得所在國的身份，并融入當地的社會，由于黎巴嫩政府不友好的態度，使得至今，難民的孩子們仍然享受不到合格的教育資源、醫療資源。
但在中東，問題的根源永遠不是單一的。除了以色列、黎巴嫩政府的問題之外，就連難民本身也有著不小的問題。隱藏在難民營中的巴勒斯坦解放組織就曾經是各個接收國的噩夢。在約旦，巴解組織坐地為王、反客為主，差點兒推翻了約旦政府取而代之，最終約旦國王忍無可忍，武力驅逐了巴解組織。狼狽逃竄到黎巴嫩的巴解組織繼續興風作浪，使得黎巴嫩政治結構終于破裂，并釀成了血腥的黎巴嫩內戰。
內戰時期的黎巴嫩也成了巨大的難民輸出國，為了保命，黎巴嫩人四散逃往了各個國家。由于被以色列、敘利亞和大海環繞，黎巴嫩人聰明地選擇向大海方向逃難，這些人跑到了歐洲、美洲，分布在全世界。與巴勒斯坦人不同，黎巴嫩難民在海外的打拼都比較成功，融入了當地社會，甚至出現了許多商業奇才。他們在戰后紛紛回國探望，也為這個小小的戰亂國家帶來了投資和財富。被刺殺的前總理哈里里（Rafic Hariri）就是一個例子，他在沙特白手起家，依靠沙特王室的恩寵成為巨富，他在黎巴嫩結束內戰的過程中，發揮了重大的協調作用。內戰結束后，哈里里成為了總理，將在海外的經驗用于國內，順便借助新的建設高潮和腐敗的政治體系大發橫財。
黎巴嫩內戰結束后，在海外資本的帶動下，該國的中部步入了繁榮，需要大量的低等勞力。但是黎巴嫩寧肯從海外的印度、印尼、菲律賓和非洲進口廉價勞力，也不把機會留給近在眼前的巴勒斯坦難民們。他們認為，海外勞力是可控的，干幾年可以隨時趕走，但是難民一旦獲得了身份，就很難再剝奪了。
對于小小的黎巴嫩來說，巴勒斯坦難民潮也不是他們見識的唯一一次難民潮。在南部問題拖了幾十年成了膿瘡之后，最近，東部的難民問題再次成為了焦點。
黎巴嫩的東部和敘利亞接壤，當2011年敘利亞進入內戰狀態，戰亂區的人們又開始鎖上門，進入了離鄉背井的過程。這次的敘利亞難民潮規模比以前諸次都要大，出國逃難的人數達到兩百多萬，更別提在國內流離失所的人們。與敘利亞接壤的土耳其、約旦、黎巴嫩都不得不大量地接收他們。就連遙遠的埃及、北非也有了敘利亞難民，而我遇到的薩義德（上篇談到），已經逃到了蘇丹。
在埃及的首都開羅，我看到敘利亞的母親們已經帶著孩子在街上乞討，有的人仍然帶著矜持和不習慣，即便在乞求施舍時，也想讓人明白，這種狀態只是暫時的，一旦仗打完了，他們就可以回家了。
敘利亞觀察系列精彩文章列表，可回復下列數字獲取。
76——《【敘利亞觀察之一】薩義德的逃難故事》
