高山仰止 景行行止 ——緬懷齊世榮先生
■張廣智
12月3日，清晨，北方冷空氣南下襲申城，氣候顯得特別寒冷，隨之而來的還有噩耗：我國當代著名歷史學家、世界史學科的泰斗齊世榮先生于六時十五分病逝。我泫然欲泣，驚悼莫名。在先生生前長期工作過的首都師范大學，學子們更是陷入哀痛中：“昔日看見您，莫名的崇拜；如今想念您，莫名的傷心！”這也正是我這個晚輩學人此刻的心情。
去年秋上，我在《文匯讀書周報》上發表了《我與京城四老的書緣》一文，迅即在網上廣傳，又被頗具影響的《新華文摘》轉載，使我一時“曝得大名”，遠勝于我的那些“學術論文”。當然，拙文得到了“四老”——何兆武、齊世榮、劉家和、金沖及四位先生的首肯，令我竊喜不已。
自從寫了這篇文章后，我對“四老”自然會有別樣的關注與牽念。今年11月20日，我與幾位學生一起去京城，參加由北京師范大學主辦的全國性的史學理論與史學史學術研討會。臨行前兩天，同城華師大王斯德先生在電話中告知我，齊老病重住院。我沒有把這個消息告訴弟子們，但他們總覺得我一路上神情有點不安。21日開會，會議的主題報告還是安排家和先生領銜，我接續。只見劉老報告時中氣十足，且思路敏捷，宏論旨遠，獲得了與會者的熱烈掌聲。會議茶歇，清華同仁說何老安康，令我放心；首師大同仁說齊老病重，不讓探望，比王先生說得還嚴重，令我揪心。次日下午，我和我的弟子們一行八人，冒著漫天飛舞的大雪去毛家灣，相約在中共中央文獻研究室辦公室拜訪金沖及先生。金老早就在等候著，他帶我們參觀院宅，縱論古今，笑談中外，話鋒甚健，好似一位年輕人，令我舒心。想著我們的前輩，耄耋之年，仍老驥伏櫪，筆耕不輟，不由想起了顧亭林的“蒼龍日暮猶行雨，老樹春深更著花”，甚佩。稍頃，金老說到齊老時，深情地對眾人道，他是我平生數得著的摯友啊！
金老的話，讓我思緒萬千，心潮起伏，一下子把我帶回到五十多年前，當時我正在復旦歷史系念書，自然是無緣與齊先生相識的。但由于個人的世界史專業方向的緣故，我在上世紀六十年代初就知道了“齊世榮”的大名，因為讀了斯賓格勒的《西方的沒落》（齊世榮等譯，商務印書館1963年版）。讀后我不僅為斯氏的“新說”所吸引，同時也被這個中譯本所折服。后來該書坊間曾流傳多個中譯本，但我認為齊世榮領銜主譯的這個本子，當為中譯之“善本”。前幾年我編的《近現代西方史家散文選》（北京師范大學出版社2012年版），斯賓格勒入選，于是我便選了這個譯本的“導言”部分，通過花開花落、日出黃昏的自然景觀的透視，讓讀者感悟到斯氏對西方文明的憂慮與悲愴——這既是思想的美，更是散文的美，題名取自首句，曰“在黃昏的時候……”
在中國新時期，齊老雙棲于學政兩界，十分忙碌。在全國性的世界史學術會議上，我多次見到過他，雖然直接請教的機會并不多，但他給我留下的印象總是很深，尤其到了新世紀。2000年4月，由中國史學會、北京大學歷史系聯合召開“二十世紀中國的世界史研究”大型學術討論會，少長咸集，群賢畢至，我也忝列與會。會上的一則“花絮”總是讓我難以忘卻：會議開幕式后，休息時，有與會者說“齊先生正在到處找你呢”，我即刻找到了齊老，他問我：你的老師耿淡如先生和周谷城先生，哪個年長啊？我說：他們兩位同庚，均生于1898年，但耿先生生于3月，周先生生于9月，曾聽周氏生前打趣，稱耿老為哥。齊老聽后，樂了。接下來，齊先生作大會主題報告，說及中國世界史學科的第一代元老級的名單，按序列為耿淡如、周谷城……前輩大家的一絲不茍與嚴謹求真，實實在在地給我上了一課。先生對學界的情況了然于胸，還對我這個耿淡如先生的“關門弟子”，給予了那么多的關注，令我終生難以忘懷。自此，又拉近了我與齊老的距離。
距這次會議兩年后，齊老的代表作《齊世榮史學文集》（人民出版社2002年版）問世，文集收錄了先生世界現代史、現代國際關系史和西方史學史等多方面的研究成果，在闡釋中見真知，在求索中顯灼見，堪稱佳作，值得人們含英咀華。不久，我就收到了他的贈書，書中還附有他給我的一封信：
廣智同志：
寄上拙著一冊，請指正。其中評《西方的沒落》一文，與您的研究有關，尤希指教。此書世人多未看內容，僅憑書名即云Spengler認為西方已經沒落，而未深究Spengler其實并不甘心于西方的沒落，而是主張西方的復興、重振。此人西方中心論（更是德意志中心論）思想極為嚴重，決非主張西方文化與其他文化不分上下者（表面上也有類似言論）。
我國治西方史學史者日益減少，而您堅守此崗位，作出卓越成績，尤可欽佩。
去歲赴滬，多蒙盛情款待，甚感。今后有暇來滬，當再赴貴校請教。專此即頌
文祺
齊世榮
2003年2月23日
由于數度搬家，我在紙質文本盛行時的書信，大多遺失了，此番驚聞齊老駕鶴西行，特意找出《齊世榮史學文集》重讀，竟意外地發現了這封信。如今，撫簡懷人，先生之音容笑貌，恍若眼前；先生之教誨，猶在耳旁。大函中對斯賓格勒的評價，切中肯綮；先生對晚輩的厚愛，對我個人學術上的贊譽，對我來說真是羞愧難言，也是無形的鞭策與鼓勵。此時我主著的《西方史學史》已在坊間流傳，而六卷本的《西方史學通史》亦正在醖釀之中，此后積八年之辛勞，我主編的這部書終于問世，以不辜負齊老和前輩們的厚望。
我與齊老的交往，由疏至密，越到他的晚年，越是密切，當然除了我到北京開會去探訪外，更多地是通過電話。齊老笑稱：隨著京滬高鐵的開通，我們也開通“京滬熱線”吧。我怕打擾他老人家，所以電話多是老先生打給我的，在他籌劃召開某個學術會議時，在他晚年寫作《史料五講》時，在他閑適與我聊天時……齊老的《史料五講》出版后不久，一天他在電話中對我說：“我還要再寫一本書?！?/p>
“您不是對我說好，《史料五講》寫完后就擱筆了嗎？”我說。
“那個話不算數！”電話那頭傳來一字一句的京腔，我則無言。
“再寫一本書?！毕壬孟褚鞒瞿撤N承諾，對他的學術事業，對他的璀璨人生，對他的……然而12月3日的清晨已過，先賢謝世，他老人家再寫一本書的愿望已經不可能了，憑窗遙望北國，能不愴然？翻開案頭的《西方的沒落》，隨手瀏覽，一行文字跳過了我的眼簾：
“初生的綠芽從寒冷的大地中滋生出來，蓓蕾的飽滿，百花怒放、香氣馥郁、爭奇斗艷和瓜熟蒂落的全部有力的過程——這一切都是實現一種命運的愿望……”
齊老在當年翻譯的這段文字，竟成了他老人家璀璨人生的生動寫照，也為后世樹立了一座不朽的豐碑。有道是，“高山仰止，景行行止”，雖不能至，但心向往之。
