原創 段永祥
“老師，我們也沒有辦法了。”李燕爺爺說，“這孩子，叫不去學校里。只要一把她送到新哨（離學校三公里的集鎮），她就說身體不舒服，我們堅持的話，她就哭。”
李燕是個瘦小的女孩子，上學期呆在學校的時間不超過三周，這學期不超過一周。每學期開學，奶奶帶她來報到注冊，不用幾天，她就會因為流鼻血而被接回家里，再也送不進學校。
七十多歲的奶奶帶她去市里醫院檢查過，沒什么問題。我讓她帶去大一點的醫院看看，老人不再接話，說吃著草藥呢。
小姑娘身體沒事的時候，也不愿意來學校。奶奶說沒有讀過二年級，不會讀書，所以很怕到學校。對于她來說，沒罵過，沒批評，連作業都不檢查她的，給她燒熱水泡金銀花，也留不住她。
這次是第二次到她家。校長開著車，爬了十四公里的盤山路，七點半到達這個山頂的村子。山上空氣不錯，稀疏的房屋后面是繁茂的樹木，綠色肆意生長著。孩子并不在家，李燕爺爺說跟奶奶去地里干活了——給別人家栽烤煙。
“孩子的爸爸回來過嗎？”我問。
“沒有。已經兩年多沒回來過了。”這個答案出乎我的意料。我以為，過年會回來看一下老人和孩子。
“他們在哪兒打工？廣州嗎？”
“不是廣州，是福建。”
“做什么？建筑工地嗎？”
“具體做什么我也不知道。”
李燕爺爺一會兒在昏暗的空心磚搭起的廚房里做飯，一會兒出來招呼我們。
暮色襲過來，這不知多少海拔的地方溫度降下來，校長回車里拿外衣穿上，我把防曬服的拉鏈拉上，戴上帽子。老人從屋里給我們端出一盆火。
八點，李燕和奶奶還沒有回來。李燕爺爺去找了找，十多分鐘后才回來。孩子見了我們神情凝重，低頭不語。奶奶跟我們打招呼：“老師，你們上來啊？”
“老師，真是對不起你們，這個小娃不去讀書，我也沒有辦法。說她兩句，她還會跑出去躲著。”
“你們出去做一天活，工錢是多少？”我問。
“一天一百。”
“李燕跟著你去，她有工錢嗎？”
“小孩子是沒有的。她就是跟著去玩的。”
“娃娃不讀書，她爸爸什么意見？”
“她爸爸沒什么意見，只讓我們往學校里送。話都沒說完，就把電話掛了。”
“這一陣子，他給家里打過電話嗎？”
“沒有。”
來家訪之前，我給孩子奶奶打電話，停機，給爺爺打電話，沒人接聽；給李燕爸爸打電話，不接，連續發幾條短信，沒反應，直到我說“收到請回復”，他才回了“收到”兩個字，然后就沒有然后了。
兩個年邁的老人，給別人賣工，帶著一個不想讀書的孫女，挺不容易的。有時候夜里還要找車來學校里接回生病的極李燕，兒子卻不回來看看，在遠方遙控指揮。
“李燕有兄弟姐妹嗎？”
“有個弟弟，三歲了，爸媽帶在身邊。”
“以后回來嗎？”我繼續問。
“說是等改讀書時，媽媽會帶著回來，在家里陪著。”
我原本想問兒子會不會寄錢回來，忍住了。如果答案是很少寄，會不會是戳到老人的痛處。
我想這樣地方的青年，出去打工到底是去賺錢還是在逃避？為什么不把自己的孩子帶在身邊？愛的缺失會讓孩子的人格不夠健全，更別說孩子良好習慣的養成了。李燕弟弟，那個出生在繁華城市，長到六歲，突然回到陌生的窮鄉僻壤讀書，心理會有怎樣的落差？
臨走的時候，李燕奶奶遞給我們一袋桃子，推辭不掉，我收下了，似乎只有這樣，老人對我們造成的“麻煩”的心理才會好受一些。
留守兒童，空穴老人，這些字詞，像冷風一樣，呼呼刮在窗外，刮在心里。
原創 段永祥(童話作家)
