上周一上午，臨時決定錯峰出行，去丹霞山玩。因為時間太近，沒有上午去韶關的高鐵票了，就買了深圳東出發的K打頭的列車。高鐵一個半小時，這個要四個小時。因為已經好久沒有坐過老火車，去火車站的路上并不清楚是紅白還是綠皮車。甚至，“火車”、“火車站”這樣的詞都感覺古早到有點陌生的地步，彷佛是上個世紀的遙遠事物。到了一看，是綠皮火車。
我對火車最早的既向往又恐懼的感受，來自我爸。那是90年代初期，一個全民做生意的年代。我爸是醫生，正兒八經的醫院正式編制，但那個時候居然可以“停薪留職”，允許出去做生意，還隨時可以回單位。我爸是個很好的醫生，卻是個極度不合格的生意人。那個時候他還沒有意識到，于是被時代浪潮沖昏了頭腦，跟我姑丈一起，跑到新疆，倒騰一種發音叫“赤酸鈣”的物料。——大概是種化學還是什么原料？因為他講的時候是用方言，所以我現在只能想起那個東西的浙南方言發音，卻查不到是哪幾個字。
回來后，他說得最多的，不是新疆本地的風土人情，而是火車上的旅程。比如，那時轉錢不方便，他們是帶現金出門，一路上盜賊如麻，他們會把錢藏在腰上的布袋或者貼近內褲的隱秘口袋里。數天數夜（不記得他那時具體要坐多久了）的車程中，怎么一杯熱水都難求，怎么碰見流氓大哥化險為夷稱兄道弟，怎么座位底下、過道上，甚至廁所外面都躺滿了人，當列車行經隴海線西段的時候，窗外的茫茫戈壁又是多么的壯闊。
那是我爸總體內收的人生中少數幾段外擴的經歷，每次聽他講，都帶著一種半陶醉的豪氣。生意本身因為失敗，沒賺到錢，他提的不多，提到也簡略帶過。但在講到火車上的經歷時，他會暫時變身一個優秀的小說家，把細節都描述出來。當然，跟很多父子間的情況一樣，因為講的遍數太多，我聽多了很煩，反而有意無意就忘了大堆的細節。但火車的那種可怕又傳奇的感覺，卻在我十來歲的時候，就深深刻在了腦海中。
再大一些，火車相關的詩文繼續塑造著不同的想象。最著名的，當然是朱自清的《背影》。因為作者的父親在月臺上爬上爬下，我就猜測車站應該都有阻隔的類似堤壩的東西圍起來，不然不至于送個橘子那么費勁。還有像高中時語文老師自己油印（不是后來那種打印）食指的《相信未來》給全班同學讀，經常念叨“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺”，無意間又在一本雜志上讀到了作者的另一首詩，《這是四點零八分的北京》：一陣陣告別的聲浪，就要卷走車站……我想象人群擠在站臺送別，卻還依然沒有見過火車和站臺。
電視和照片中應該很早就見過了。那時也已經有了“春運”的概念，每年春節假期，都會成為不斷報道的新聞。
到了高考填志愿的時候，我爸和我填的全是中西部的高校。這中間有一些原因，其中一個比較虛一點的，是我們父子倆在這個選擇中共同寄托了某種“遠方”的概念。對于我爸來說，西部（包括我從小離家的大伯所在的青海）代表的就是他更加熟悉一點的遠方，以及某種更加宏闊一點的“家國”概念。這跟他自己的經歷有關，去新疆做過生意，去青海找過我大伯的后人（大伯在他去的時候早已不在人世）。或許，也跟某種詩文和歷史記憶中的文化符號建構有關。西部嘛，西出陽關，碧血金沙，聽上去比東部的小橋流水、鶯歌燕舞壯闊多了。
對于我們那時的浙江人來說，杭州是最近的大城市，上海則是最發達的大城市。我小學時去過杭州，初中畢業去了趟上海，那是我上大學前唯二去過的兩個城市，自然并不需要坐火車。北方的北京，或者南邊的廣州，那時對我們是遠在天邊的所在，我想不起來是否有同學去過，大概率是沒有。我初中畢業去了次上海，已經夠我高中吹三年了。
于是，當我陰差陽錯要去鄭州上學的時候，有的老師同學和親戚會有些詫異地問我，你怎么報了那里？我都只能簡單說幾句志愿填報調劑的事情，沒法跟其他任何人分享我們父子那種有些情懷式的對“遠方”的向往。盡管我爸究其一生，也沒搞明白那種東西對人的切實生活有什么影響。我也一樣，至少到現在為止，依然感覺所知不多。
要去鄭州，這下必須坐火車了。坐飛機是不可能的。我一直到大二，搶到了一張大早上出發的極其便宜的飛機票，才第一次坐飛機。我爸則更晚，要大約在我三年后，才坐了人生中的第一次飛機。那時去鄭州，我要先坐三四個小時的汽車到杭州，再轉到杭州火車站上車。我記得是杭州的城站火車站，那時每年都有幾次從那里中轉。自從高鐵到杭州東之后，就再也沒去過那里了。
在所有關于火車的想象終于變成現實的時候，感覺倒也沒有想象中那么亂。小偷當然有，但只要自己多加注意，也不至于隨時失竊。我就從來沒在車站或火車上丟過東西，也沒跟任何人起過爭執。因此現在回憶起來，老式慢火車，尤其是綠皮火車的相關記憶，大體上還是偏美好的：人滿為患的候車大廳——跟現在整潔的高鐵站不同，那時會有很多人直接坐或躺在地上休息；車廂里始終飄散的泡面味；臟差混亂的走道和廁所；火車靠站時外面叫賣的小販，會把東西直接塞進窗戶；因為窗戶是可以打開的，所以灰塵會飄進來，在沒有空調的車廂里跟人臉上的汗水糊在一起；有的大爺大媽特別愛啃鴨脖，一邊啃著，一邊跟你嘮嗑；人人都被漫長的旅途折磨得有些疲憊，但似乎又總帶著一些希冀；當到終點站的到站樂曲響起，整個人都感到興奮——以至于我現在有時在比如電梯里聽到那個樂曲，還有終于到站的漂泊和放松感……
最讓我記憶深刻的，還是站臺和送別的人群。現在高鐵站，你要送人，最多就到候車廳吧，好像沒票的話，候車廳也進不去了？那時是可以一路送到車上的，檢票處那里，只要跟檢票人員說一聲送下家人或朋友就好，他們只會說句在火車開動前下車提請注意。送別的人有的會一直幫著把行李放到架子上，然后下車，在火車開動的時候跟遠行的親朋揮手告別。
我第一次去鄭州，我爸是跟我一起去的。后來也有幾次他送我到杭州，順便在杭州逛逛或者辦事。我記得有一次他在杭州送我上火車的時候，順手買了點車站里那種甜膩糕點的所謂“土特產”給我。我很奇怪，因為我特別不愛吃那些東西，我們家也從來不買。我想他就是臨時起意，也想讓我帶點啥可以路上吃，就隨手買了。
因為整個乘車環境都算不上舒適，所以如果現在說那時坐綠皮車的體驗是多么舒服，其實并不真實。那時我上車時都會有一點輕微的恐懼，因為即便是杭州和鄭州之間現在看根本算不上遠的距離，那時也要在車上待一天一夜。這一天一夜，光是想到要上臟臟的廁所就令人頭大。但跟那種輕度恐懼混合在一起的，還有各種多樣特別的感受，包括每一次出行時的希冀，每一次到達時的階段性安定，以及路途上碰見某些突發事件時的刺激。那時我們每次到學校，都會跟室友分享來的火車上的見聞，每個人都能講出幾件這次碰見的意外。
像有一次我跟幾個朋友出去玩，碰見一個穿著老土的農村阿姨，她問我們去哪里玩，我們跟她簡單聊了幾句，就自顧自自己聊天扯淡了。無意間發現，她看著我們在悄悄抹眼淚。下火車的時候，有個朋友問說你們看到沒有，那個阿姨哭了。我們都看到了，不知道她經歷了什么，又想起了什么。
現在你基本不會跟高鐵上的陌生人聊天吧？那時我們是會的，火車慢，路途長，臨時待一起的車廂，就彷佛是一個臨時的聚會場所，一定會有很多“社牛”，跟陌生人談天說地。車內高談闊論，車窗外田野飛過，空氣中彌漫著泡面的味道——再一次，這個味道必須要有，這是綠皮火車的標配。
其實那種紅白的火車，條件就比綠皮車會好很多，整潔許多。我想也是因此，以及其曾經的普及范圍問題，并不具有過強的“那個時代”的印記，沒有像綠皮車一樣成為會被很多人偷偷懷念的某種標志。
我這次去韶關，坐的綠皮車，也完全不是過去的綠皮車了。臥鋪只有上下兩個鋪位，而不是三層。每個臥鋪間都有能關上的門。最要命的是，全車有空調，車窗還不能開。這就徹底沒有過去綠皮車的味道了。都沒有汗水混雜著灰塵粘在臉上，顯然很不“綠皮”。
不想總結什么，說過去才好，或者過去不好。只是那時經歷的所有車廂上的聚會，所有的厭倦、恐慌和振奮、希冀，以及現在不經意的偷摸懷念，都是事實。包括，那時綠皮車上的人，恐怕沒有幾個人能想到，不久之后，我們就有如此整潔快速的高鐵，家家戶戶開車出行，并且很快就如此習以為常。習慣到似乎不曾有過過去。
