新課標語文課題組：張紅影
西安高新唐南中學教師，高級職稱，從教31年，崇尚樸素行事，力推真實為文。
主編：王濤
欄目主編：楊文慧 / 責編：孟麗
審校：孫夢霞、洪田立 / 美編：左左
編者寄語
有種聲音可以填滿宇宙的遼闊，有個影子在異鄉的斜陽里拖得長長，雕梁畫棟敵不過那一堵頹圮的泥墻，玉液瓊漿醉不了飲盡孤獨的鄉心——回家吧，故鄉在呼喚，在世的離世的母親在路口站了那么久……
所有的出發都是為了回來，我不能欺騙爹娘。
所有的漂泊都在爭取歸途，我不能辜負兄長。
所有的遠離都想謀求反哺，我不能割舍故土。
披文入情
回 家
①中國人自古以來就噪著要回家。有鄉思的地方就有中國人，連沒老家的也要返鄉間。
有家的自然要回，撫慰親族，更撫慰自己；無家的也要回，祭掃墓塋，尋訪舊跡。父母在，親人在，是家；不在，是故土，是鄉間。蒼涼的返回，大概是落葉對泥土的默契。
美文選粹·回家
②西方人的鄉情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩《奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以后，西方人漂泊更遠了。英國作家卻斯特頓認為英詩里最美的一行是“遙遠的在山那邊”。有些詩人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫過類似的詩句。一直到當代小說里，海明威的老人在魚被吃后，想起究竟什么打敗他時，他大聲自答：“沒有，是我走得太遠了。”（比較之下，炎黃子孫怎能不騰起自豪，如千年來家家煙囪里的暖暖的炊煙，絲絲縷縷的柴火和五谷的氣息氤氳著多少美麗的詩篇。）然而走遠后，西方人并不一定像中國人感到“無奈歸心，暗隨流水到天涯”（秦觀）。這歸心在溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”上，也在馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”上；無動詞，因詩意已被鄉思貫通了。鄉思擴展了民族與歷史意識。（不錯，鄉思，是家國的徽標，是赤子的不變的初心。）英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我們叫“祖國”，把時間推得更遠，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家鎮”，我們叫“故鄉”，把時空親切地連在一起。中國詩人甚至把空間概念“舊家”或“故家”當作時間概念“從前”用，仿佛提到過去就想起家。
豈止于此！季節晴雨，都牽動著游子對故鄉田里的禾稼豐歉、農人饑飽寒暖的關切！過去、現在、未來，都以故鄉的鐘校時；再遠的遠方，都以故鄉為原點計算里程。
③家與孝牽住中國人，照禮不許遠離。然而留在家有時更要掙扎。唐朝王建有首詩寫被官吏差遣的水夫，胸被纖索擦破了，腳被石礫割裂了，曾想溜掉算了，卻又覺得“父母之鄉去不得”；孝思使他忍痛拉船。離家既然出于不得已，出門前就拜祖宗，保佑早回來；有的還從井里挖出一把土，在異地生病時當靈丹服，想家時當親人撫，而識字的就寫詩了。
生命的起點，生命的初程，養成的是人的“性”，挽就的是永遠解不開也無須解的縈紆心頭的美麗而憂傷的結。
美文選粹·回家
④開始是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時常遇見的薄人情味；后來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來是擁抱祖鄉的意識。結束前，慘的是歸不得：“我已無家，君歸何里”；悲的是不得歸：“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期”；妄的是不敢歸，被江南迷住的韋莊甚至還嚇別人“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。但一般人的腸很有韌性，由于謀生、災難、做官、放逐、當兵、亡國而離鄉的，即使空腸也要回家。
種種人生，階層各異，鄉心則一。此為以下諸段之綱。沒有什么能完結鄉情，“越鳥巢南枝，狐死必首丘”！死比空腸輕松，繼續著漂泊，亮著故鄉給的那一抹光，使游子明白和諧、勇敢、堅韌是歸舟；憂郁迷茫終究因固有的基因而一再退卻，最根深的力量在哪里？那光亮著，煎熬不會結束，因為跋涉不會停止，同時也就有了故土給予的人的高貴！
⑤出外謀生的盼望回去團圓。只因拒絕補破網而出去，回來就不愿是補破夢。雖然無地，仍要生兒女，自己只好出去，留下怨婦望君早歸，硬望成石頭了。即使有地，也不夠女兒耕，兒女只好出去，想出頭天。同樣奮斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不歸貧不歸，再貧下去就死不歸了。為生活，甚至不得不出國也已幾百年了。在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉味；思想起，怎樣臥都不像長城；捧唐詩，怎樣吟都不成黃河。再不如，不像，不成也要精神上認同；然而身在國外嚷叫心愛國內，口再響亮頭頂的仍是別人的天空。不愿空做煙囪冒煙，裊裊，了了，鄉思卻變成精神分析家艾利克生所指的自責，責備自己脫離了把自己踢出的土地，良知吵著要回去。
長城、黃河，才讓人真正沉著踏實；家鄉味，是游子的精神信條。即便故鄉曾經丑陋或依然丑陋，踢出自己或讓自己不堪在家頹毀而出走，那總是母愛般的決絕中包裹的滾燙的期盼，隱忍著諸多情非得已，庇佑你平安。盡管，離開時眼中含著淚，心中忍著血。
美文選粹·回家
⑥逃難為的是結束流離。從前災難多了，天大吹大淋大干大搖外，人還大打大壓大搶大撈，搞的大家無家。替人做稼的，一遇天災，要拋妻兒都不一定有人家要。有家的，一遇人禍，就可能剩一條命。漢末蔡琰被匈奴擄去，與酋長結婚生子，后來雖然伊父親的朋友曹操贖伊，但兒女須留在匈奴，伊回到老家已幾乎什么都沒了。
家一直都在的，是幾世修來的福？
⑦即使幾乎什么都有，做官的也叫不如歸。中國的官僚制度一向發達，為了公正防私，不準在故鄉當官。當官的在外，因大家不認識反而歪哥。他們被罰懷鄉，偶爾圣賢起來學在陳國時的孔子吵著要回家。清朝來臺灣當官的大多要盡快撈回家，像鳳山教諭吳周禎苦吟“落落竟忘歸”是例外，連少數好官像孫元衡都哼“他鄉莫望遠”。從前好官也被功名誤，慨嘆“故鄉回首已千山”（陸游），但也有不全為功名的被放逐后更發愿回去服務。屈原早就用很多“兮”標點實話了，以后敢說實話建議或抗議的，都不怕到荒野想家。
什么都有？沒有家能叫什么都有嗎？有了家，才是起點和終點俱全的。官運亨通與否都要被罰懷鄉，得乎失與？什么都沒有，我們還有祖先埋骨的地方，那里的泥土草木能安放年年歲歲的委屈、凄惶，站起來，你又恢復了昂揚。
美文選粹·回家
⑧到比荒野還恐怖的戰場打戰的士兵數著歸期。不像西方個人主義的反戰詩很少提起家，從前中國詩反戰的一個原因是要回家，早在《詩經》里就表達得很清楚。回鄉“行道遲遲，載渴載饑”；“我徂東山”歸來的士兵，段段“零雨其濛”，回到家卻發現妻已改嫁了。未婚的木蘭從軍，聽到黃河嗚咽，胡騎叫嘶，就聽不到父母叮嚀；凱旋后天子要把官銜給伊，伊毫無興趣，因要快回去！人民防守邊疆為的不是爭功名而是保鄉土。唐朝征戰繁多，邊塞也蒼涼了。聽到蘆管，“一夜征人盡望鄉”（李益），“日日雙眸滴清血”（貫休）。戰士流血未死還流淚，只因要回家。
家，可以讓最剛毅硬氣的漢子柔腸九曲，誰又能在“家”的磁力中不掙脫囚禁，不拼死捍衛“家”的容顏？戰士思鄉通常會更有責任與擔當，“燕然未勒歸無計”！即使因思鄉而厭戰也不失磊落赤子根柢。
⑨既然想家就振作回去。歸途心情“百尺風中旗”（孟郊），行路更難，“近鄉情更切，不敢問來人”（宋之問）。終于回到祖地，有的用胡語胡吹，鄉人越聽不懂，他越得意。有的鄉音依舊，但未離鄉的孩童不認識老頭，“笑問客從何處來？”（賀之章）幸虧仍懂鄉音，沒被攆出去。從前吳越王錢镠回鄉后，也學劉邦把酒給鄉親喝并唱歌；但歌文雅得沒人聽懂，他改用鄉音唱山歌時，大家才歡快地合唱。回鄉有的只唱唱，有的要長住。陶潛住下后，比喻自己是失群鳥飛回孤松潛起來，并不想服務鄉土；他一大早出去耕種，晚上才“帶月荷鋤歸”，窮得開心。回鄉有的滿懷壯志，發現早已無家了，但總堅信家是自己創造的，最好在故鄉。（回家的渴望，如嬰孩對乳香的追逐。雖然，不是人人都幸運地有家可回……有家的，且回且珍惜，這是你的權利，這是你的最令人羨慕的優越。)
故鄉，你是我兒時父母溫熱的眼神啊，你是我夜夜啼叫的杜鵑啊，你是那年春天一樹雪白的梨花盛開，然后朵朵散落在滄桑的歲月里，散落在父母的冰涼的碑銘上……
作者：許達然
